Dicen que de Napoleón Bonaparte se han escrito la mayor cantidad de libros sobre una persona. Todo historiador aficionado, todo historiador militar, de oriente y occidente, cada francés que utilizó un arma y sabe escribir su nombre, todos parecen que alguna vez han escrito sobre Napoleón. No creo que sea el tema más difundido por las bitácoras; pero de seguro que en varias lo mencionan. Su presencia en la pantalla, chica o grande, ha sido considerable; aunque todavía se debe filmar la producción definitiva de este pequeño hombre que se convirtió en dueño de Europa, al menos por unos años. Si alguien quiere hablar de personajes importantes de historia, él siempre aparecerá entre ellos, sin contar que a la mayoría le darán episodios simples, Bonaparte, en cambio, tendrá un especial de dos capítulos, siquiera.

            Como historiador aficionado, como estudioso, de pasatiempo, de lo militar, siempre me ha fascinado la figura de Napoleón Bonaparte, algo nada original, y hay razones para unirse a la multitud que observa a este francés con escrito respeto. Fue el más grande conquistador de la historia, a diferencia de Alejandro Magno, su más digno rival, él no heredó una corona, se la ganó por mérito propio; además, el francés no lideró una revolución militar, Alejandro, junto al mundo griego, crearon la infantería pesada, más la combinación de cuerpos armados, como ser la caballería, tropas de apoyo (flechas, hondas, jabalinas), alrededor de los hoplitas. Napoleón simplemente jugó muchísimo mejor que sus rivales contemporáneos con los mismos instrumentos que ellos también tenían. Alejandro, claro, igual queda como un gigante, enorme, por sus logros y las distancias recorridas; Napoleón no conquistó tanto, simplemente derrotó a todos los que eran sus iguales. A todos. Italianos, derrotados, austriacos, derrotados, polacos, alemanes, suecos, británicos, españoles, portugueses, franceses—sí, incluso derrotó a otros franceses—, rusos, turcos, egipcios, y muchos más, si añadimos esas pequeñas provincias que eran independientes por esos días.

            Un hombre muy inteligente, Napoleón ya destacó en la academia militar a la que, con un préstamo, ingresó como miembro de la baja nobleza, en desgracia económica, a la que pertenecía. De acuerdo a sus instructores, el joven corso estaba fascinado por la artillería. ‘Estas cosas, ganarán guerras’, decía de ellas. De haberse visto obligado a subir el escalafón militar en tiempos de paz; algo muy raro en esos tiempos, o a través de contactos, no sabemos hasta donde habría llegado. Siendo su tiempo el de la revolución francesa—un período sobre el que valdría la pena hablar más adelante—con toda sus confusión y guerra, pues, el joven general de Córcega llegó a ser coronado emperador por su propia mano, apoyado por un ejército plebeyo anti monárquico (he ahí, otra razón más, para decir que Napoleón fue más que Alejandro).

            Bonaparte llegaría a ser una persona con una influencia tal que, de su carrera, se puede decir que cualquier momento fue importante. Sus inicios, donde tuvo que probarse ante sus superiores políticos, muchos de ellos gente mediocre, su comando en Italia, donde resolvería impasses con su brillo, su invasión de Egipto, su retorno, su coronación, sus grandes batallas, contra la primera coalición, la segunda, la tercera, sobretodo la batalla de Austerlitz, y las que le siguieron. Les cuento que un tipo se tomó el trabajo de escribir un libro en contra de Napoleón, casi lo compro en amazon; pero leí los comentarios, ‘si bien es considerado un tirano, la mayor parte le considera un buen general’, decía uno de ellos, ‘fulano de tal’, no recuerdo el nombre, ‘se ha tomado la molestia de revisar cada batalla, para otorgarle la gloria a sus mariscales’. El libro tenía más de 700 páginas, todas para hablar mal de Bonaparte, como líder político, marido y hasta general. 700 también es el número, si no me equivoco, de libros que se han escrito sobre este tipo. Bernadotte, uno de sus generales que le abandonaron, recuerden que eso de volverse emperador no siempre iba a resultar del agrado de todos, estaba aconsejando a la nueva alianza antinapoleónica, ‘Si ven a uno de sus mariscales’, les dijo, ‘peleen, peleen, hasta agotarles. Si ven que es Napoleón, huyan, retírense, nunca se enfrenten con él’. ‘¿Qué pasa’, preguntó incrédulo uno de los presentes, ‘cree que no somos suficientemente buenos como para enfrentarnos a Napoleón?’. ‘No’, respondió Bernadotte, y nadie pudo probar que se había equivocado.

            Napoleón era tan bueno en el campo de batalla; simplemente no tenía rival, hasta que Wellington memorizó todas sus mañas, tan solvente en política, tan lúcido en otras áreas, que, se puede comprender, acabó sobrevalorando sus fuerzas y recursos y decidió invadir el país más grande de Europa, y el planeta, la atrasada, la lejana, la totalitaria, la Santa Rusia. Para este fin preparó un ejército que fue el más grande de Europa, y dado que nunca más se volvería a marchar de esa manera, pues, el más grande la historia de Europa, disque casi 600 mil hombres, enrolados en un ejército multilingüe, ingresaron en Rusia. 30 mil lograrían salir. Los costos de semejante proyecto se comenzaron a mostrar desde el principio, Bonarparte, por otra, dueño de toda Europa, pensó que su Imperio podría costear esta empresa, además, estaba su genio militar que derrotaría a los rusos, sin importar qué pudieran hacer, sabía sus límites, y ellos sabían quién era Napoleón, por lo que, inteligentemente, decidieron no pelear. El alto mando ruso, con Kutusov a la cabeza, de manera intermitente, decidió pelear en retirada, dejar que el ejército imperial francés, se pierda en la vastedad de Rusia, se canse, se rompan sus cañones, etcétera. Prusianos derrotados, uno de ellos un tal Clausewitz, quien se convertiría en el más importante teórico militar europeo hasta la fecha, habiendo peleado contra Napoleón, en varias ocasiones, los prusianos y Kutusov, estuvieron de acuerdo en la estrategia de retirada, no el zar, Alejandrito, el sonsito.

            Bonaparte estaba optimista; aunque sin una razón por qué, de su avance hacia Moscú, peleó unas cuantas batallas chicas, unas escaramuzas, comparado con lo acostumbrado, sus mariscales cometieron unos cuantos errores, como solía pasar, hasta que llegó a Borodino, a confrontar el regalo de Alejandro, zar de Rusia. Kutusov había puesto un frente para una batalla en regla, con buenas defensas. Sin embargo, el enemigo era superior en armamento, número y entrenamiento, los franceses ganaron la batalla, con 35 mil muertos, heridos o capturados, versus 40 mil de los rusos. A partir de este momento el zar se quedaría calladito, calladito. Napoleón entraría en Moscú, y esperaría la rendición rusa, las condiciones rusas, después, prisioneros rusos, con órdenes, le pondrían fuego a la ciudad, que, según Napoleón, había sido muy bella. Su ejército estaba atrapado en medio de la Santa Rusia, sin dónde acudir para que alguien se rinda, o diga qué hacer para que ellos se puedan volver a casa, con el trabajo cumplido. La posibilidad de marchar hacia San Petersburgo no era viable, Bonaparte nunca fue dueño del mar, ni siquiera el cercano. Sus líneas de aprovisionamiento estaban siendo atacadas todo el tiempo por los cosacos, la muy eficiente caballería ligera rusa, el pueblo en general, de la vecindad, odiaba profundamente a los saqueadores, violadores, invasores, y se montaban ejércitos irregulares que tenían el poco saludable, para sus presas, hábito de cazar soldados del ejército de Bonaparte. Hacía frío. La retirada del ejército imperial francés, recorriendo caminos ya visitados, adornados con carruajes rotos, hombres exhaustos, es una historia por sí sola, con los cosacos, e irregulares, asaltando por doquier, con los franceses, con Ney y otros, defendiéndose como leones, peleando ya no por banderas ni riquezas, tan sólo por sus vidas.

Después de la fallida campaña rusa, vendría otra coalición en contra de Napoleón, y la batalla de las naciones, en Leipzig. Después, Elba, lo cien días, Waterloo, donde los errores de los mariscales ya no serían perdonados por un Wellington que había aprendido bien de Napoleón, y un Blücher que nunca entendió que había sido derrotado. Finalmente, llegaría Santa Helena, en medio del mar, cuentan las malas lenguas, Napoleón fue progresivamente envenenado con arsénico, por unos británicos que temían demasiado el escape de su ave enjaulada. Napoleón fue tan importante, como militar, como estadista—le dio un giro de 180 grados a la revolución francesa—que todo lo que hizo en su vida es importante, cada batalla, una crucial, cada aporte cultural, como su visita a Egipto con armas y académicos, un gran aporte. Escribo esta nota no para decir nada nuevo, ni aportar con grandes datos, sino simplemente porque, a veces, no puedo evitar recordarlo y preguntarme sobre sus batallas, sus actos, sus victorias, sus derrotas, y las complejas razones que impidieron que fuera, en verdad, el amo absoluto de Europa. No por haber sido finalmente derrotado es su historia menos interesante, tal vez, todo lo contrario, y el hecho de que su grandísima gloria también incluya una derrota total, hace que la narrativa de su ascenso y caída sea tan fascinante.
 

Por flojo sólo pongo unos pocos enlaces:

Napoleón Bonaparte, en wikipedia, español e inglés, y, a ver, francés.

Napoleón Bonaparte, portal, en español, dedicado al chato querido, y odiado.

Napoleón Bonaparte Arte – Sitio con algo del arte de su época (hay muchos con esto)

Cada uno de estos lugares les puede reenviar a una multitud de otros. Sean curiosos, exploren. 

            No soy muy futbolero que digamos. Recuerdo que antes del miércoles 1º de abril, alguién comentó que se venía el partido, no recuerdo quién. Creo que fue un par de días antes, de seguro tenía que ver algo con el trabajo. En mi labor debo ir a la oficina todos los días, como cualquiera; pero, el mismo también involucra salir bastante por la ciudad, para una multitud de actividades y bastante seguido. El día miércoles, 1º de abril, salí de mi casa a las 3 y un dedo, reconozco que debí salir antes, ni modo. Salí un poco atrasado, sabiendo que era el día del partido, sin tenerlo en verdad presente—como mi padre es muy futbolero, había un montón de juegos que él deseaba ver, entonces, el partido de Bolivia se convertía, simplemente, en uno más.

            Recién al llegar al Prado de Cochabamba me di cuenta que muchos consideraron el juego relevante, suficiente para que cada restaurante del Prado, un área con muchos lugares de ocio y comida, tuviese un televisor sintonizado a canal 7 que transmitía la imagen, supongo que para todo el país, incluída La Paz. Para mí, un partido de la selección simplemente involucraba que no hayan humillaciones, sabíamos que desde hace tiempo que habíamos perdido el tren de las eliminatorias, al menos, así estaba en mi mente.

            A medida que atravesaba el Prado comencé a escuchar ‘uuuuuuh, oooooh’, los típicos clamores proferidos cuando alguno de los bandos en contienda se acerca al arco contrario. Como sabía que era la selección de Argentina la que nos visitaba, pues, yo pensé que se nos estaban arrimando con agresividad. En cada tienda, radio, o tele, en cada lugar que atravesaba, que tuviese algo de público, se podía ver o escuchar que veían u oían el partido. Fue entre la calle España y la próxima que me di cuenta que me había pasado una cuadra, supongo que en mi mente estaba mi ruta de cobro de cuotas. Por lo que debía subir hacia la plaza principal y atravesarla en diagonal para encaminarme con mejor dirección a mi destino (un oficina de impuestos). Ahí vi a un hombre que, al ver la televisión encendida en un café, profirió, no sin poca alarma: ‘¡ya ha comenzando el partido, ¿a qué hora era, pues?!’. ‘Comenzó a las 3 pm’, le pude informar, mientras información del juego me llegaba de siquiera unas tres fuentes.

            Comencé a notar que el centro, muy concurrido en Cochabamba, estaba bastante menos lleno que lo usual. La presencia social del juego, también, me llamó mucho la atención. Qué impresionante poder multitudinario que tiene este juego.

            Al entrar en la oficina burocrática que debía visitar, me recibió mucha alegría. ‘Goool’, gritaba el grupo de gente, todos arrimados frente a una computadora. ‘¿gol?, ¿de quién?’, pregunté como un despistado, haciendo caso omiso de que la alegría del conjunto era respuesta suficiente. ‘De Bolivia, pues’, me respondieron. ‘Qué bien’, afirmé, lacónico. De mis trámites, sin embargo, no tenían una respuesta positiva, debía volver, el viernes (trámites con burocracia de gobierno, debía estar la semana pasada, y me dijeron pa’ el lunes, el lunes no pude ir, y miren, postergado otra vez. Valga adelantar que el viernes sí me dieron las cosas).

            Abandoné la oficina con un resultado favorable. Me dirigí a la universidad, donde debía dejar unos papeles pa’ su fotocopia, y anillado. Hartas fotocopias, hartos anillados (por éso en la U., más barato). ¿Fue en medio que nos empataron? Creo que sí. Recuerdo que llegué a la fotocopiadora, pregunté el resultado, me dijeron que uno a uno, con un dejo de tristeza, cuando ‘Penal, penal’, dijo una de ellas—las que atendían eran todas mujeres—dejé mis cosas mientras se realizaba el penal. Hubo un pequeño festejo mientras anotaron mi pedido y fijábamos un precio. Creo que aquí me encontré con un par de amigos. ¿o fue al día siguiente, cuando fui a recoger las fotocopias y los anillados? Lo que sí, después de la fotocopiadora me dirigí a tomar movilidad pública—ya quisiera yo que fuera todo taxi pa’ ‘lla, taxi pa’ ‘llí—y me di cuenta que no había ninguno que me llevará directo a la ofi, no había ‘Línea ‘vamos donde quiera ir el Rodrigo’’, qué mundo más indiferente. Después de llegar a la conclusión de que mejor alguno que me deje lo más cerca posible a acabar todavía más lejos de lo que estaba me decidí por ir en micro ‘K’, ruta que habría de recorrer por primera vez en mi vida. Me dejo donde debía, a la altura de la Quintanilla, todavía a unas cinco cuadras de mi oficina; pero mejor que 15.

            El micro ‘K’ no estaba escuchando el partido. De la plaza, otra vez, comencé a caminar, la calle estaba entre animada y silenciosa. Cada local con televisión tenía a más de una persona viendo o escuchando el partido, la gente parecía estar trabajando a media máquina, estaban hipnotizados por la pelotita. Al acercarme a la ofi’, ubicada en un edificio frente a una heladería, comencé a ver gente, o sea, gente que llegaba, sobretodo changos y chicas, en grupo. En mi mente, más que el partido, pensé que tendría que haber otra razón para esto, no lograba imaginar muy bien qué. Sólo el volumen de la heladería, me hizo recordar qué estaba pasando. Ya dije que al partido yo no lo tenía muy presente. Al llegar la ofi, otra vez, el ‘uuuuuh’, el ‘aaaaaah’. Yo no sabía si de Bolivia o Argentina.

            En la ofi’ estaba casi todo el mundo, faltaba el jefe, de viaje. Una colega que trabajaba en el mismo lugar; pero otra entidad, estaba escuchando/viendo el partido a través de una transmisión que venía a través de internet. Como la conexión no es de las mejores, teníamos unos quince minutos de atraso. Así que nuestra secuencia de festejos se puso muy confusa. Yo me metí a hacer lo que tenía que hacer. Cuando llegó el festejo gran, a poco de mi llegada a la ofi. ¿Saben? La gente al ver un partido aplaude y vitorea una buena acción, no necesariamente todas las alegrías son goles, ¿no? Hay ‘casi goles’ tan interesantes o tan bueno como el mejor gol, se recuerdan menos; pero el público, al verlo, lo grita tanto. A poco de llegar, decía, hubo un estallido de alegría. ¿Era gol?, ¿fue un efectivo tiro al arco?, o ¿llegada y travesaño? Recuerden, había suficiente gente por el lugar como para que cada rato se pudiese escuchar los ‘uuuuuh’ y ‘oooooh’, desde el séptimo piso. Yo dudaba, ¿será, pregunté? Nuestra transmisión a destiempo no podía confirmar. ‘Sí’, me decía la compañera de ofi’, ‘sí’. ¿Tres a uno? Y había más festejos, y más…

            Probablemente el quinto y cuarto gol, a nosotros, nos llegaron uno tras otro, uno en la pantalla, otro de afuera. ¿Cinco? Yo no tenía noticia de que alguien le hubiese ganado a Argentina por cinco a uno, ni siquiera en su propia cancha. Claro, me acordé del gran trauma argentino, el cinco que les metió Colombia. Algo histórico. Pero la cosa seguía, hubo otro grito. Otro festejo. ¿seis? Eso sí que no me lo podía creer. Eso era algo que sucedía muy, muy poco, en el fútbol, sea quien sea contra quien sea. ¿Seis? Y es que no sabíamos muy bien qué pasaba, con la conexión atrasada y saltada. Mi compañera, decía, a medida que iban subiendo los números, yo había llegado cuando recién comenzó el 3 a 1, ya que en la ofi’ estaban con unos quince de atraso. ‘Mira, mira es cuatro’, me decía, ‘mira, mira es cinco’, ‘mira, mira, es seis’. ¿Seis? Frente al edificio de oficinas hay otro, muy similar, de sólo departamentos, exceptuando los pisos de la primera planta, de ahí, salió alguien que gritó: ‘Goool, es goool’. ¿Por qué gritó? Bueno, si hubiese estado en el partido, o sea, viendo el partido, ¡cómo no iba a gritar gol, seis, era seis!

            Todos en la oficina estaban de buen humor. Salvo el ayudante, que se quejó de que Maradona no era ningún director técnico, al igual que Erwin Sánchez. Supongo que él mantenía el asunto en una inncesaria perspectiva. Yo prefería anotarme a disfrutar del momento. Era un resultado para la historia. Me alegró que fuese nuestra historia el lado que, ese día, tenía la victoria. A estas alturas, yo estaba anonadado por la información que había recibido, ¿seis? En verdad que no lo podía creer. El equipo boliviano estaba prácticamente eliminado, no podía, obvio, tratarse de un gran equipo, Argentina; aunque de capa caída, seguía siendo Argentina. Tan sólo la anterior noche fue noticia que en Bolivia la policía debió hacer uso de la fuerza para controlar a la multitud que había ido a ‘ver’ a la selección argentina. Ahí estaba Messi, y otros tantos nombres que resuenan; aunque en este momento no me acuerde quienes eran. ¿Qué había pasado? Yo no sabía, sólo conocía el resultado. Al llegar a casa, ya sabía con quién tenía que hablar.

            Antes fui al cine. Mi cumpa con el que vimos la peli, lamentaba el exceso de festejo, como si el fútbol fuese algo importante. Yo ya dije que prefería adscribirme a la alegría del momento. Cualquier pretexto es bueno pa’ festejar. Después de la peli’, bien nomás (Inframundo: La rebelión de los licántropos—aventura, acción, chica bonita. Bichos por todas partes. Bien pa’ entretener. Mejor que la 2, siquiera como la 1 o mejor), me dirigí a casa, llenó de preguntas. Después de saludar a mi madre, me dirigí a la otra sala donde mi padre todavía veía las otras eliminatorias del día o revisaba los resultados globales junto a los comentaristas de ESPN o Fox Sports. ‘¿Qué pasó?’, le pregunté. ‘¿Cómo pudo Bolivia masacrar a Argentina de esa manera?’. Me había enterado, en el trabajo, que a partir de cierto punto, los queridos vecinos jugaron con uno menos; pero, pa’ entonces la derrota ya era total. ‘¿Qué pasó?’.

            Mi padre me explicó varias cosas. Recordó que el día anterior la selección argentina había llegado a ser recibida como local, con una multitud de gente boliviana que los veía como a un gran equipo, que lo es, con grandes nombres, que los tiene. Hubo varios partidos de la selección, no todos habían tenido la atención que había provocado éste. Eso se debía a Argentina. También, los argentinos venían de haberle ganado a Venezuela, de visitante. Al comenzar el partido, me contó, los bolivianos habían arremetido con talento, cuerpo y puntería. (Recordé los ‘oooooh’ y ‘aaaaaah’, a medida que recorría el Prado y la ciudad) Ante la efectividad boliviana, su agresividad, el esquema argentino se quebró. También me contó detalles, que el penal venía después de jugadas peligrosas. Y reveló que el argentino, como jugador, no tiene ‘ñeque’, localismo que se puede traducir por ‘espíritu combativo’, en otras regiones dicen ‘garra’. El argentino siente que debe ganar, que le va a ser fácil, y no puede remontar un resultado en contra, se desespera. Me contó que la expulsión del argentino, justificada, fue por una falta de bronca, inútil, que lucía de manera elocuente el sentir del equipo, la impotencia. Hablamos bastante. No transcribo todo, me contó el partido que no había visto, salvo diminutos pedazos.

            A la noche, vimos las caras larguísimas de los presentadores de Fox Sports, emitido para Latinoamérica desde Argentina.

            Como noctámbulo, escribí mi artículo a la noche, me recogí a las 3:50 a.m., un hincha boliviano, que hacía horas extras, pasó con su bocina, comunicando su alegría al barrio, a una hora poco apropiada para ello. Me hizo recordar que, cerca del laburo hay un colegio, cuya banda práctica a las 6 o poco antes, la gente, al pasar, se unía a la banda con sus bocinas, como si fuese parte de un festejo.

            Al día siguiente, pasando por las calles, casi no había periódicos, las ediciones se agotaron.

            El sábado, fui a comprar pantalones a la cancha, nombre del mercado popular más grande de la ciudad, entre los que venden películas piratas, me encontré con copias del partido. Muchas copias.

            Al día siguiente, en el correo colectivo de un grupo en el que me incluyeron llegaba una felicitación desde Argentina (sin contar lo que se dijo en facebook, o que en youtube pude ver, por fin, los goles, desde una subida en árabe, de la televisión al-yasira), ‘felicitaciones’, decía, ‘yo, por wueon, no entendí el resultado, pensé que era 6 a 1, argentina, no podía creer otro resultado’—y éste sí que debe ser un argentino anómalo—‘, al día siguiente, al ver las lágrimas del kiosquero, recién comprendí la verdad. Felicidades’.

            ¡Seis a uno! Su segunda peor derrota de la historia.

            En verdad me sorprende la fuerza que tiene este deporte. Comprendo el fenómeno, sé su razón antropológica, sociológica, psicológica. Igual, me sorprende.

            Lista de los héroes del día: Carlos Arias, Luis Gatty Ribeiro, Juan Manuel Peña, Ronald Rivero, Abdón Reyes, Leonel Reyes , Ronald García, Didí Torrico, Alex da Rosa, Joaquín Botero y Marcelo Martins. DT: Erwin Sánchez 

            Unos artículos que reflejan lo acontecido en cancha:

En una paupérrima actuación, Bolivia 6 Argentina 1

Se llena en elogios Bolivia por la goleada

Para Sánchez Bolivia recibió ayuda de Dios

Bolivianos festejan en las calles

Todas las fotografías pertenecen a sus respectivos autores. Utilizadas sólo para ilustrar y sin fines de lucro. (No molesten, ¿ya? Es sólo pa' festejar)

Tendremos que recorrer el camino que conozco, el que yo he experimentado. Antes, les contaré un poco de lo que sé, sobre el primero. Una muy pequeña compañía de juegos electrónicos llamada Running With Scissors (Corriendo con tijeras), a mediados de los años noventa, tuvo la original idea de hacer un cruel juego donde el objetivo no sólo involucraba destruir a todo aquel que quiera hacerte daño, sino, también, a gente inocente. Si querías subir al siguiente nivel, tenías que matar gente. El juego, en su tiempo, fue un pequeño escándalo de gran éxito. Presentando al público en 1997, con una expansión al año siguiente, “Postal”, como se denominaba el juego, tuvo una segunda parte, “Postal²”, que es el tema de hoy.

            La palabra ‘Postal’, es inglés, se puede traducir como correo, tanto el servicio como el cartero. Sucede que algunos empleados de correos provocaron gravísimos incidentes de protesta, enojo o explosión de tensiones, muy públicos, y no necesariamente mortales; pero que llamaron la atención sobre el servicio de correos, generando la expresión ‘going postal’, o ‘tornarte correo’, para expresar que esa persona estaba perdiendo el autocontrol (disque siquiera en 11 incidentes murieron personas, unas 35 en total, en diez años. En el juego ‘Postal’, la idea que es el personaje que tú, como manipulador del juego, utilizas, pues, se volverá loco. El juego de “Postal” con el que me encontré me acabo por gustar bastante, debido a que me presentó una dinámica de juego con la que yo no estaba para nada familiarizado. Se podría decir que no lo jugué muy bien.

            “Postal”—de ahora en adelante sólo voy a hablar del segundo juego, a menos que lo señale—es un juego en primera persona, o sea, tu juegas como si estuvieses en el lugar, viendo las cosas. ¿Qué es lo primero que ves? Pues, nosotros vemos que el tipo es pobre, vive en una casa rodante, tiene una mujer que le grita, el momento en que ella acaba de gritar, sale de su casa con una serie de ‘tareas que debe hacer’ y comienza la aventura. A diferencia de otros juegos, no tienes que eliminar al ‘malo’, tú no eres el ‘bueno’, no eres un ‘héroe’, tus misiones, o tareas, no implican nada importante, son cosas banales como ‘ir al supermercado a comprar leche’, ‘recoger cheque’, y fuera de estas acciones, lo demás, es piedra libre, puedes hacer lo que quieras, dentro de los límites del juego. Primero, veamos, la tarea.

            Casi lo primero que debes hacer es ir a tu trabajo, eres un tipo que hace juegos de computadora, violentos, en tu anterior trabajo, aparentemente, fuiste un cartero, del servicio de correos, ¿haces el trabajo de cartero en la empresa de video juegos? No lo recuerdo, creo que no. Comienzas a caminar por el pueblo de ‘Paraíso’, y ves gente, normal, gordos, flacos, chatos, tamaño promedio (tu punto de vista es de una persona delgada y alta), y tienes algún arma… creo que comienzas portando armas blancas—no, averigüé, encuentras una escopeta en el patio de tu casa. Hay perros y gatos por el lugar. Ahora, llegas a tu trabajo, en la entrada hay un grupo de gente protestando la violencia en los juegos. Después de que tú entras, y te despiden (y el tipo que te despide se ríe de ti), vemos una escena en la que los grupos de protesta sacan todos sus armas y toman por asalto la empresa de juegos, por lo que abandonar el puesto de trabajo del que te han despedido se convierte en una lucha por tu vida. Era un día lunes. A partir de este día, en tus próximos recorridos, ya sea para visitar la tumba de tu padre (ah, para orinar sobre ella), o para comprar leche, siempre vas a encontrar un grupo de estos fanáticos y violentos opositores de los juegos violentos.

            Son unas tres misiones por día, y en cada una de ellas, tendrás muchos problemas, si vas al banco, a cobrar tu cheque de despido, pues, ya sabes, asaltarán el banco. En cada lugar habrá alguien, o algo. Y no sólo eso, la gente es torpe, es mala onda, si te chocas con alguno de los transeúntes, pues, recibirás un ‘qué te pasa’, agresivo, malhumorado. Hay un detalle más de esta ciudad de ‘Paraíso’, todos están armados, y comenzar a disparar en la multitud es sinónimo de que los no muertos en el primer instante van a disparar. Cada día, tienes unas tres tareas, dos secundarias y una mayor. Al principio sólo puedes recorrer un tercio de la ciudad, lo que va aumentando cada día. Si haces algo ilegal, la policía te puede ‘arrestar’, después de lo que, para seguir el juego, tendrás que escapar de la cárcel. Si quieres, puedes hacer ‘algo ilegal’, todos los días. Yo me limité a cumplir mis tareas, y eso ya te da suficiente diversión, suficiente acción, es un juego tan irreverente y libre que ayuda a soltar cualquier tensión posible, es un descargue total.

            Hay dos cosas que puedes hacer en sólo este juego, puedes orinar, no se ve ningún miembro masculino, mientras lo haces—y debes hacerlo o sufres daño de riñones, lo que, en el juego, te podría matar—sólo se ve un chorrito amarillo (puedes usar ese chorrito para apagar pequeños incendios… no tan infrecuentes en este juego). También hay algo terrible que puedes hacer con los gatos. Verás, agarras un gato y lo puedes arrojar, o utilizarlo como silenciador atravesándolo por su posterior. Es la idea lo terrible, ya que gráficamente no va a ningún detalle, parece que estuvieses disparando un gato, no hay detalles horribles, es simplemente una idea muy, muy cruel. Las primeras veces te ríes de la irreverencia y humor negro; pero, como chiste, rápidamente pierde su gracia.

            Ocasionalmente, por la ciudad, simplemente hay loquitos por ahí, con armas, de los que tendrás que defenderte.

            Entre las cosas que no hice fue: patear a la gente en línea, matar indiscriminadamente todo el tiempo, matar policías cada día, y otras muchas cosas más. Lo que sí hice una vez, fue quemar una persona. El juego te da gasolina, en un bidón con tubo, y fósforos. Una vez, por experimentar, y porque la persona había sido muy torpe, o sea, el personaje de computadora, fue torpe, pues, decidí ver qué sucedía. Gráficamente, diría que esto está bien logrado, quedé horrorizado—seamos serios, ustedes y yo sabemos que nadie está siendo dañado—por la voz, gritos terribles, y su movimiento de un lado a otro. Los efectos están bien hechos. Al final, queda el cuerpo carbonizado y un inevitable, en mi caso, sentimiento de culpa. No volví a hacerlo. (Ah, detalle, cuando agarras un gato lo puedes arrojar cerca de un perro, en cuyo caso, el minino será destrozado por el can)

            Les presentaré un breve resumen de la experiencia que es jugar “Postal”. Lunes, el primer día debes recoger tu cheque de tu trabajo, precisamente, la empresa que ha creado el juego, la oficina de Running With Scissors. Recoger leche, y cobrar tu cheque. La mala noticia del día es que te van a despedir, asaltar el banco, el tipo de la tienda se pondrá como loco, y te van a perseguir, desde este día, los que protestan en contra de la violencia de los juegos. Martes, devolver un libro a la biblioteca, conseguir el autógrafo de Gary Coleman, conseguir firmas para una petición, y confiesa tus pecados. Obvio, Gary Coleman se vuelve loco, porque lo van a llevar al manicomio, o algo así. En la biblioteca te encontrarás con gente protestando contra los libros y a la iglesia, pues, la van a atacar los talibanes. Desde este día, los talibanes van a estar persiguiéndote, ¿o eran los protestantes en contra de los libros? Miércoles, debes votar, orinar sobre la tumba de tu padre, recoger la ropa limpia, y conseguir un árbol de navidad. En la tumba de tu padre, un par de ‘rednecks’, campesinos gringos, te van a secuestrar. Te desmayas. Al despertar estás vistiendo un traje sadomasoquista de pies a cabeza. Ya sabes lo que debes hacer, escapar de esta granja de ‘rednecks’ sadomasoquistas. A partir de este día, todos los rednecks en el pueblo, serán enemigos. Jueves, comprar un juguete de ‘escrotito’, krotchy, que tiene la forma de testículos masculinos con una carita, pueden buscar el dibujo en la red. Será vulgar, será medio opa, pero es un chiste. Si quieres asesinar al personaje que está vestido como un ‘escrotito’ gigante, para promocionar al personaje en un centro de compras, te será imposible, ¿por qué? Te lo dice el personaje: “¡JA! Crees tener más b***s que ‘escrotito’. ¡‘Escrotito’ es b***s!” A mí me fue imposible matar a ‘escrotito’, el tipo, cada que lo intenté quedé mal parado. Ya que tienes munición limitada, y salud limitada. Este día también tendrás que conseguir NAPALM, pagar una multa, comprar carne parrillera. Ahora, no estoy recordando quiénes te persiguen a partir de este día. Viernes, recoger un paquete, cumpleaños de un tío, conseguir ‘alternador’, ir a la clínica—debido a que te duele orinar, tenía que ser. Tu tío es nada menos que un secesionista, rodeado por la policía, el FBI, y la ATF, si entras a la casa esquivando a todos los hombres de la ley, te tendrás que enfrentar con todos al final, ya que a partir de cierto momento, los hombres de la ley decidirán que ya no importa nada y hay que eliminar a todos los que están en la casa, incluido tú. Sea cual sea la misión que hagas al final, llegará el Apocalipsis y te lloverán ‘gatos y perros’, literalmente, cuidado que son explosivos. (el paquete que te enviaron, obviamente, resultó ser la broma de alguien que te odia, o es bomba o droga, no recuerdo el detalle) De donde quiera que estés, para regresar a casa y terminar el día, tendrás que, prácticamente, enfrentarte con cualquier persona que veas, ya que la gran mayoría estará en plan de asesinar a cualquiera. Llegar a casa, sano y salvo, será la verdadera última misión.

            Como juego, “Postal”, presenta una realidad de tipo libre, donde mucho depende de lo que hagas tú como jugador. El juego se puede, en verdad, convertir en sumamente violento, contigo volando autos y matando a la gente por doquier. Este tipo de libertad me parece narrativamente interesante; aunque yo no la haya explotado por completo. Les doy un ejemplo de lo que sí hice, y me divirtió mucho. Fuera de las misiones, está el pueblo común y corriente, con un exceso de policías, locos y demás, también tiene un pequeño stadium, donde está tocando una banda, desfilando, detrás de la banda hay tres elefantes siendo parte del espectáculo. ¿Adivinan lo que se puede hacer? Al ver este espectáculo yo me reí, sólo al verlo, e hice lo que todos habrían hecho, fui a uno de los elefantes y le di una patada. Comenzó una muy entretenida masacre de los elefantes, que se volvían locos y perseguían y pisoteaban a la banda que huía despavorida, y si no te rajabas también acababan contigo. Sí, tuve que matar a uno de los elefantes que me perseguía.

            Un último detalle, que recuerdo a la rápida, ¿saben qué se podía utilizar para mejorar tu salud en casos de urgencia? Digamos que podías fumar una pipa que aumentaba tu energía, sin embargo, si no tenías otra pipa, o un botiquín de esos que en los juegos electrónicos se utilizan para curar, pues te hacía daño y personaje declaraba en voz alta, “oye, esto me está matando”.

            Este juego fue uno de los más polémicos de su tiempo. Se puede decir que es hasta enfermizo; pero no estoy de acuerdo con eso. Cualquiera de sus chistes más vulgares y crueles, como el del gato, funcionan unas cuantas veces, tres, no más, y si funcionan más veces para ti, pues, ya es porque ha perdido cualquier contexto perturbador y has hecho del asunto algo mecánico. Y, por favor, no vayan a pensar que algo así puede incitar a la violencia. Falso, falso. Miren, este juego fue un fenómeno porque ni bien salió al mercado fue un gran éxito comercial, se convirtió en la comidilla de los universitarios y colegiales, el juego más irreverente en el mercado. Un mundo narrativo donde podrías hacer un montón de cosas que no puedes hacer en el mundo, eso es lo interesante de este juego, ese mundo de posibilidades, además de su irreverencia. Como ventana para explorar tus crueldades en un ambiente seguro, no sólo para tu persona sino para cualquier otra, “Postal” es lo contrario de algo que incentiva la violencia, te la quita, te la gasta, es una válvula de escape a cualquier frustración personal (yo, diría, no tengo muchas, ya que me limite a cumplir las misiones… ahora recuerdo, enfrenté a la policía una vez, para qué pasaba cuando te arrestaban). Pero, principalmente, es un juego entretenido, distinto a los demás, en su tiempo, por el esquema de libertad que daba.

            Discusiones, opiniones, al respecto, obviamente habrán un montón; pero estoy seguro que no todos oyeron hablar de este juego o sabían en qué consistía, por eso comparto con ustedes estos datos, para lo demás, necesitaría otra nota. (ah, y este pensando en este juego porque su película, de nombre homónimo, salió el año pasado, y la estuve buscando por ahí, no, no la encontré)

Bueno, he aquí el artículo sobre 'el juego más irreverente de la historia', como anuncié en la nota, ya borrada, en la que pedía perdón por no haber publicado semanalmente, y explicaba porqué. Aprovecharé que se publicó mi artículo sobre 'Slumdog millionaire' para subirlo a la red, a mediados de la próxima semana; aunque, si les da curiosidad lo pueden leer en Los Tiempos. Pa' la próxima semana, creo que voy a escribir 'tomate - tomatito', que, a pesar de lo que parece, será un artículo sobre epistemología. En serio.

            Adelanto al gentil público de esta bitácora, que voy a estar dando unos cursos de ‘semántica general’ a partir del mes de abril, espero, y que el costo por cabeza será de sólo unos veinte bolivianos por cuatro clases. Ahora, el tema de hoy será epistemológico, o sea, relacionado con nuestra noción de estudios, el cómo comprendemos.

            Creo ya haber repetido varias veces que no soy ni remotamente la persona más inteligente que he conocido; sin embargo, diría que soy la más lúcida, ¿cuál es la diferencia entre uno y otro? Bueno, una persona inteligente, o muy inteligente, comprende rápido cualquier cosa, incluso varias que son reverendas tonterías. Una persona lúcida a veces no comprende nada, de nada, y eso es bueno, porque quiere decir que aquello que le quieren hacer comprender está muy, muy mal. Yo, desde hace raaaaato que no vengo entendiendo nada, de nada, lo que, claro, quiere decir que comprendo muy bien lo mal que está nuestra comprensión de las cosas. Hoy, para ilustrar esto, voy a hablar de una falsa dicotomía, otra más, entre el individuo y la colectividad.

            Dentro lo que es los círculos liberales (un liberal es una persona, en Latinoamérica y Europa, NO confundir con el uso estadounidense, que defiende la libertad del individuo frente al estado) se habla de posiciones colectivistas versus individualistas. Para algunos, lo colectivista sería malo, y lo individualista sería bueno. Como ejemplo de colectivismo se cita aberraciones sociales como Cuba, o el populismo chapucero de los muchos gobernantes mediocres que ahora ocupan el poder en demasiados países de nuestra región. Qué pena, ¿no? Entonces, como ejemplo de países individualista se cita a los Estados Unidos y a algunos de Europa, utilizándolos para representar el lado positivo del individualismo. En mi opinión, todo esto está mal, muy mal. En primer lugar habría que ver a los gobiernos llamados ‘colectivistas’, ¿lo son en verdad?, ¿buscan ayudar al colectivo?, ¿tiene el colectivo una opinión en lo que hace el propio colectivo? Ni en Cuba ni la Unión Soviética, tampoco en la Polonia comunista o en la actual Korea del Norte, tiene el colectivo la menor posibilidad de expresarse o encaminar su propio curso político.

            Se puede decir, sin temor al error, que estos gobiernos llamados ‘colectivistas’ no tenían NADA de colectivistas, siendo está palabra definida por su referencia con el colectivo. ¿O qué es colectivista? Debido a que se la está usando para describir a gobiernos que son dictaduras de partido único, con el poder concentrado en poquísimas manos—o sea, serían un ejemplo de ‘individualización’ del poder—estaríamos usando una palabra para, en verdad, destruir la raíz de su significado. Lastimosamente las palabras se prestan para todo tipo de juegos, son tan caóticas como la sociedad que las utiliza, el problema, claro, surge cuando hacemos uso de las palabras equivocadas para ilustrar nuestra comprensión de las cosas. Colectivista, en su origen, en lo que sería el mejor uso de esta palabra, es reconocer la importancia del colectivo, eso es todo. Entonces, ¿qué de colectivistas tuvieron los gobiernos dictatoriales mal llamados comunistas? La verdadera respuesta es: NADA. Esas dictaduras nunca fueron colectivistas.

            El otro día dije: “El ser humano no es nada fuera de la sociedad”; aunque probablemente utilicé la palabra ‘individuo’ en vez de ‘ser humano’. Mi amigo liberal me miró como si, repentinamente, me hubiese convertido en demonio, se estaba a punto de persignar. Fue una noche de entretenidas discusiones. Ahora, defender al colectivo, ¿me convierte en socialista? Claro que no, en primer lugar, antes de defender mi frase que abre el párrafo, recordemos que ningún socialismo real ha tenido alguna vez una verdadera democracia, alguna manera de recoger e inclinarse ante la voluntad del colectivo. No lo hubo jamás, y, hoy por hoy, la realidad de Venezuela y Cuba son suficientemente patéticas como para redundar sobre el hecho de que no les interesa ‘compartir’ el poder.

            Volviendo a mi frase. ¿Qué es una persona fuera de la sociedad? La respuesta es una, inequívoca y muy simple, es un animal. Sería, por supuesto, distinta(o) de otros animales, más débil, a la vez que muchísimo más peligroso, por su talento para manipular su medioambiente, su capacidad intelectual muy superior al promedio de los animales. Sería eso. El ser humano ha estado viviendo como un vulgar salvajito por decenas de miles de años, de seguro que era muy similar a una persona de hoy, a pesar de todo; pero muchísimo más cerca de su estado natural, con la inevitable brutalidad que eso significa. Un individuo sólo no hablaría, no tendría lenguaje ni escritura, con la pobreza y pérdida que eso significaría. Acaso, ¿no preferimos la comodidad de la ciudad moderna?, ¿no preferimos la compañía de nuestros congéneres? Claro que sí, obvio que sí. O sea, somos colectivistas por naturaleza. ¿Soy yo un colectivista? Claro. Soy un ser dentro de mi sociedad, vivo en ella, vivo con sus conflictos, sus problemas, sus confusiones, ahí están mis amigas y amigos, mis parientes, y a esa sociedad yo quisiera mejorarla. Si alguna vez liderase algún grupo, buscaría que ese grupo esté en las mejores condiciones posibles. Me gusta el grupo, quiero al grupo.

            Entonces, ¿acaso he dejado de ser liberal?, ¿ya no soy individualista? Realmente, si bien me gusta y entretiene la filosofía, se podría decir que he leído más de su historia que los verdaderos pensamientos filosóficos de tal o cual autor. Me parece interesante ver cómo hemos ido desarrollando ideas de esto y aquello. Ahora, realmente, ésta es una discusión absolutamente idiota, es una estupidez, son burradas de cabo a rabo. En verdad me apena ver cómo las discusiones pueden ir por tan mal camino. Si bien la discusión de ‘colectivo versus individuo’ se me antoja como una tontería mal llevada, eso no quiere decir que este pequeño aporte sea, de igual manera, un error, no lo es porque ESA discusión está teniendo lugar en este momento y a muchísimos niveles. ¿Por qué es un error discutir sobre esto? Porque no son incompatibles, porque beneficiar a uno es beneficiar a los dos. Por eso es tonto discutir al respecto.

            El individuo es un componente de la sociedad, el colectivo está hecho de individuos, no existe una oposición entre ambos, no hay ninguna competencia entre uno y el otro. ¡Cómo podría, si en el fondo son el mismo elemento, la diferenciación es puramente filosófica! Fuera de broma, ¿acaso los liberales buscan defender al salvaje, al ser humano en su estado más primitivo?, ¿buscan defender a los anacoretas? Es sólo es el ser humano completamente aislado aquel que se puede llamar individualista, y eso es una tontería. A nadie le interesa. Menos a los liberales. Lo que defiende el liberalismo es al individuo, al ser humano que VIVE obligatoriamente en sociedad, y lo defiende ya que ESO es lo mejor que se puede hacer para mejorar a la propia sociedad. ¿Soy un individualista? Claro, no existe incompatibilidad entre defender el individuo para defender a la sociedad. Se debe proteger a cada uno para proteger a todos, y no viceversa.

            La demagogia, la utilización de los términos no para ayudar sino para ocultar y engañar, tienen infinidad de ejemplos de personas que dicen hacer las cosas por el bien común, cuando esto, por lo general, significa hacer las cosas para beneficio suyo y de su camarilla que detenta el poder, ¿qué de colectivistas tienen estos? Nada y de individualistas, en el mal sentido de la palabra, que exacerba el egoísmo personal, lo tienen todo. Esto no quiere decir que la palabra individualista sea mala, ninguna palabra lo es, es mala la actitud que hace daño… y, por extraño que les parezca, esa voluntad de hacer daño, rara vez, si alguna, ha venido del ‘colectivo’.

            Creo que ya ha llegado la hora de comenzar a razonar en verdad en base a la realidad, y no a nuestra confusa codificación de la misma. El fenómeno es fácil de observar y la mentira tienes piernas cortas. El colectivo es a lo que los individuos buscamos beneficiar, porque somos un conjunto conceptual y real, a la vez que somos unidades. Lo sabemos, lo vemos todos los días. YO escribo estas líneas en la computadora de MI hermano, que construyeron Koreanos, Chinos, y otros, diseñaron estadounidenses, etcétera. Yo, como individuo, dependo como tal de la comunidad que me rodea, y esto no me hace a mí menos unidad de lo que yo soy. Éstas son mis palabras, en el lenguaje que yo aprendí de mi comunidad. Están ambos, sociedad e individuo, tan entrelazados que no entiendo cómo es que se desarrollan absolutamente ridículos debates sobre el tema. Dependemos uno del otro, punto. Soy individualista, individualista dentro de una comunidad, una sociedad, un colectivo, que, como individuo, busco mejorar. Listo, eso es todo.

Bueno, pa' la próxima prometo algo sobre narrativa... tal vez, por fin, le llegue la hora al tan anunciado artículo sobre 'Laberinto'. Eh, como siempre, todas las imágenes pertenecen a sus respectivos y justos dueños utilizadas sólo para ilustrar y sin fines comerciales.

            ¿Ya les conté la historia del tipo que quería ser libre? Bueno, si lo hice, aquí se viene un repete. Había una vez un tipo tan, tan bueno, que el dios rey del panteón local se digno darle una visita. “Oye, vos, cumpa’”, le dijo con familiaridad, “eres tan bueno que te mereces un premio”, le comunicó, “te puedo dar lo que más quieras”. El cuate, que no era ningún menso, al menos en apariencia, le dijo: “Cacho, cacho, rey de los dioses. Si yo te pido algo ahora, lo haré desde mi esclavitud humana, desde mis limitaciones y miope perspectiva”. El rey de los dioses, ante el pigmeo razonamiento, asintió, era, pues, verdad. “Sí, sí. Así sería. Ahora, ¿qué quieres?”. “Momento, momento,” protestó el cuate, “¿no podríamos, antes, quitarme algunas limitaciones?”. El rey de los dioses, que no tenía nada que hacer en ese momento, consideró que sería interesante, así que accedió. Entonces, el hombre, lo primero que se quitó fue el hambre, para no pensar con la limitación de su estómago, después se quitó la mortalidad, para no pensar con la limitación de su corta vida, después se quitó el género, para no pensar con la limitación de su sexualidad, después se quitó la necesidad del sueño, la posibilidad de cansancio, y tal vez algún detalle más. Al final, una masa de fuego ígneo quedó en frente del rey de los dioses. El dios le preguntó, “Bueno, ¿hay algo más que te quieras quitar antes de que te otorgue lo que más quieras?” No hubo respuesta. “Entonces, deduzco”, prosiguió el rey de los dioses, “que ya te puedo otorgar lo que más quieres. Así, ¿qué quieres?, ¿cuál será tu premio por ser tan bueno?”. La masa ígnea no respondió. Dándose cuenta, el dios rey, que había metido la pata soberanamente, se fue del lugar, y nunca le dijo nada a nadie. (La historia nos llega a través del testimonio de un niño que vivía cerca y lo escuchó todo)

Matar

            Para cuando llegan a la tierra ya son asesinos, para cuando termina la película, no puedes evitar sentir compasión por cada uno de ellos. ¿Quiénes? Los replicantes, los seres humanos desarrollados genéticamente para hacer el trabajo pesado y, en el caso de algunos, servir nuestros apetitos sexuales. La versión nexus 6 es equivalente al ser humano en muchos aspectos, tal vez superiores en algunos. Humanos más que humanos. ¿Cómo se podría controlar una fuerza de labor semejante? Con un sistema de seguridad, cuatro años de vida.

            La película es “Blade Runner”, la mejor de ciencia ficción, si me preguntan a mí. El tema de la misma es bastante sencillo, un grupo de replicantes llega a la tierra, del espacio exterior, y se mezcla con la población local, por lo que un policía eliminador de replicantes, un blade runner, debe encargarse de buscarles, encontrarles y ‘retirarlos’, ya que no se utiliza la palabra ‘asesinar’ o ‘matar’, para cuando se elimina un replicante. Dirigida por Ridley Scott, con la actuación de Rutger Hauer, Sean Young, Daryl Hannah, y, lamentando, Harrison Ford—que aprendería a actuar mejor en el futuro, en este filme, su rendimiento, considerando la calidad del mismo, es apenas pasable. El resto del elenco, en cambio, especialmente Hauer, nos dejan un buen recuerdo.

            Scott es un director muy visual, esta película es una joya de ambientación e iluminación. La imaginación, el tema, el buen ritmo hacen el resto. A estas alturas se pueden disfrutar de tres cortes de la misma: la edición inicial, con la voz fuera de Deckard, la edición aniversario, llamada del ‘director’, y la edición final, la verdadera edición del director. Debo reconocer que la diferencias entre una y otra, exceptuando el final feliz de la primera versión, no son muy relevantes (nunca le vi mucho interés al sueño del unicornio, ahí le doy la razón al productor, es inútil). Los momentos más interesantes y fuertes del filme, quedan tal cual desde el primer momento (exceptuando ese final feliz), por eso ni bien nació fue un clásico.

            Roy Batty (Hauer) trae a su grupo al planeta con la misión de infiltrarse en la corporación Tyrell, sus creadores, una vez ahí, deberían, si es posible, obtener algo para ellos mismos: vida. Una de las preguntas que se hacen estos personajes, que en el fondo conocen hasta cierto punto, es ¿cuánto tiempo les queda? Aparentemente desconocen la fecha exacta de su nacimiento, así que, con esa duda, su carrera por encontrar algo que les ayude es contra el tiempo y, no sólo, las fuerzas policiales. Roy y Pris (Hannah), junto a Zhora y León, asesinan siquiera cuatro personas ante los ojos de la audiencia, y uno de ellos, John F. Sebastián, nos llegó a caer bien, como el científico recluido que fácilmente cae a los encantos de Hannah.

            Deckard, el blade runner, consigue averiguar dónde están, con alguno de ellos cayendo fácilmente en sus manos, el caso de León. Para terminar sólo quedan, Pris y Roy. Dado que Batty parte, con John F., hacia la guarida del creador, de papá, Eldon Tyrell, Deckard logra eliminar a Pris es una desesperante escena, con gritos, sacudones y todo eso. Cuando Roy regresa al edificio Bradbury, sólo le resta una cosa por hacer, venganza.

Vivir

            El final de Blade Runner tiene una gran deuda con el cine del lejano oeste, el far west, donde el bueno y el malo se encuentran en un ‘mano a mano’ final, donde ganará, obviamente, el que mejor maneje sus seis tiros. Ya el far west jugó con esta situación en más de un ocasión. ¿Quién es el malo?, ¿quién es el bueno en “Blade Runner”? Roy es superior a Deckard, más fuerte, más resistente, cuando regresa y encuentra a Pris asesinada, Roy y los replicantes ya han sido derrotados, no tienen nada, no les queda nada, ni la esperanza de una mejora. Dado que Hannah es tan hermosa, y su muerte fue tan espeluznante, es fácil sentir empatía con los replicantes en esos momentos, comprendemos el odio que Batty pueda sentir, comprendemos su crueldad, el deseo de jugar con su presa. De toda esta magnífica secuencia, con Roy aullando como un lobo, con las luces ingresando por las ventanas, nunca olvidé la escena en que Batty se inserta un clavo en su cuerpo.

            Le vemos agarrando su mano, congelada en una garra, con furia dice: ‘Todavía no, todavía no’, e inserta un clavo en su palma, para que le duela, para que el dolor le devuelva la vida. La explosión de dolor es lo contrario de la paz del adormecimiento, que, en ese momento, para Roy significaba la muerte. Me hace recuerdo a hermoso poema, con el que no estoy del todo de acuerdo—eso no le quita que sea hermoso—de Dylan Thomas: ‘No vayas con gentileza a la buena noche, la vejez debería enfurecerse al terminar el día. Furia, ira contra la muerte de la luz’. Furia, ira, dolor, dolor para volver a vivir. Roy Batty está muriendo, sus cuatro años terminan esa noche, sin importar lo que pase, ya ha sido derrotado, sin Pris, sin León, sin Zhora, sin vida, ¿qué le queda?, ¿la furia de la venganza? Su enemigo, también, ya ha sido derrotado, en más de una ocasión Batty ha demostrado que podría haberle matado.

            Todos conocemos el magnífico momento culminante: Deckard no puede saltar con éxito, y queda agarrándose con desesperación de una viga. Roy logra realizar el salto, y con su fuerte brazo impide la caída de Deckard. Después viene su breve monólogo: “He visto cosas que ustedes no podrían creer. Naves de ataque en llamas, más allá del hombro de Orión. Vi Rayos C, brillando, cerca de la puerta Tannhauser. Todos estos momentos se perderán… como lágrimas en la lluvia… Ha llegado la hora de morir.” Y al público le dan ganas de aplaudir y ponerse de pie, felicitar ese último acto, no la del malvado que ríe con su víctima ejecutada, a medida que ambos se hunden en el pantano. El último acto de Batty, como muchos señalaron, humilla al héroe del filme, el asesino de León, Zhora y, más importante, Pris. En la versión con voz fuera tenemos la explicación de Deckard, que no es mala, ‘en ese momento, tal vez amó la vida más que a nada, no sólo su vida, sino la vida de todos. Mi vida’. Cualquier explicación no puede variar mucho. Batty ha perdido todo, y no considera, en ese momento, que la muerte del policía le vaya a servir de algo a él, su vida, en cambio, es útil en sí misma. Su vida es vida. Y vida es lo que ellos querían, sabe que no podrá obtenerla, ¿por qué no otorgarla?

            La desesperada búsqueda de vida, patente en el filme a través de la brutalidad de los propios replicantes, al igual que el momento final, es el mensaje más fuerte de toda esta producción. En mi cultura (i.e., mi particular manera de ver este mundo) la satisfacción es algo malo y la confrontación de problemas diarios es algo bueno—esto no quiere decir que el dolor sea bienvenido, no sean burros—es el ‘hacer algo’, el seguir adelante, lo que es positivo. Muerto Batty, Gaff (Edward James Olmos) felicita a Deckard, y lamenta que ella no vivirá, y añade ‘pero, acaso, ¿alguien lo consigue?’. Es nuestra mortalidad la que nos permite simpatizar con los replicantes que buscan vivir más, incluso comprendemos su furia. Entonces, en tu vida, ¿serás un asesino como los replicantes, harás daño?, ¿o considerarás la posibilidad de que cada acto tuyo sea un acto final, y serás Batty salvando a Deckar?

            Y esa pasión por vivir, que al final salva la vida de Deckar, existe en él, en ese momento, porque eso, vida, es lo que le faltará a él. También comprendemos eso. Somos seres hechos de limitaciones, de necesidades, lo que, en mi cultura, es, precisamente, lo bueno, ya que podemos satisfacer esas necesidades y eso nos otorga la posibilidad de la alegría que trae esa satisfacción, siempre momentánea. Por eso yo diría ‘Que no te falte el hambre’, como algo bueno, como símbolo que hay algo que te impulsa, que forzaría un clavo en tu palma para ahuyentar el adormecimiento, la indiferencia, la satisfacción que nunca llega a nuestras limitadas, patéticas existencias. Igual, nos gustaría vivir más, como a los replicantes, como a todos.

Que no les falte el hambre.

Si les da flojera volver a ver toda la peli, hay las escenas clave en youtube, incluyendo el monólogo final de Roy. Sip, el artículo de laberinto se postergó otra vez. Pa' la próxima, diría; pero mejor esperar, poco a poco, diría que pa' la próxima voy a hablar de H. R. Giger, el título será algo así como 'Destruir la carne'... o tal vez, no. Ah, todas las imágenes pertenecen a sus respectivos dueños, utilizadas sin fines de lucro. Y bienvenido de regreso, público en un 60%.

Si le