“¿Con qué armas se peleará la tercera guerra mundial?”, le preguntaron a Einstein. “¿La tercera guerra mundial? Mmm, no lo sé, pero la cuarta guerra se peleará con palos y piedras,” respondió él. Supongo que el famoso físico hacía referencia a que la devastación generada por la 3ª guerra sería tan grande que ya no quedaría cómo pelear una 4ª guerra, o que tal vez todo ese dolor finalmente nos habría enseñado a limitar las consecuencias de nuestros múltiples enfrentamientos. Me inclino por lo primero, lo segundo suena demasiado idealista.
            En el año 1942, Adolfo Hitler estaba en la cima de su poder, nunca nadie estuvo más cerca de conquistar el mundo, y yo apostaría que ningún otro lo estará. Si derrotaba al Reino Unido podría apoderarse de su imperio, si derrotaba a la Unión Soviética, ocuparía todos sus territorios, la Francia de Vichy ayudaba desde un pálido dominio de sus colonias, a la Alemania Nazi. El mundo era mucho más sencillo en ese entonces. Después de la terrible derrota del tirano, y la del ingenuo pueblo que lo apoyó, comenzó la guerra fría. Dicen que en los años 80’s la Unión Soviética tenía tanto poder nuclear como para destruir al mundo cinco veces, si el dato es erróneo, pues siquiera tenían unas 5 mil cabezas nucleares (¿pueden mencionar cinco mil ciudades?). La de Hiroshima se consideraba una bomba ‘pequeña’, provocó unos 100 mil muertos, ¿se imaginan las bombas de los 80’s? El número de fallecidos en la ciudad japonesa es sólo una estimación, nadie tiene el número exacto, son cálculos matemático-estadísticos, reportes de hospital, más el cómputo de diversos censos. Nadie contó todos los cadáveres, porque a veces sólo quedaban sombras, siluetas de las personas, y de árboles, pintadas por el destello de calor de la explosión atómica. Mientras la persona era devorada por el calor, el destello llegaba al muro y ‘pintaba’ su silueta.
            Los Rusos se llegaron a armar hasta a los dientes, y su ejército convencional llegó a ser mucho más poderoso que el de los Estados Unidos. Durante la mal llamada guerra fría, los dos poderes compitieron uno con el otro para ver quién tenía la mejor cazadora, el buque más destructor, mientras se daban de bofetadas en el tercer mundo. Invirtieron millones por ambos lados, millones y millones, de rublos o dólares, en el desarrollo de nuevas armas. De haberse enfrentado convencionalmente, en el año 1989, los EUA habrían perdido sin derecho a replica, creo yo, pero eso también habría significado el colapso de la URSS. Y no lo digo por el uso de atómicas, no, esto es un experimento mental convencional, los ruskis habrían perdido porque habrían entrado en quiebra, sólo por los costos de todo el asunto. La guerra industrial es cara, muy cara. La farsa de la URSS entró en quiebra, precisamente, porque el inepto modelo socialista no podía competir con el capitalismo de los EUA, ya antes del gobierno de Gorbachev los problemas económicos se hicieron patentes.
            Ahora sólo nos queda un poder sobre la tierra, los EE.UU.. Sólo la US Navy tiene un poder mayor que el del resto de las flotas navales del mundo juntas. Juntas. Sus magníficos submarinos cazadores tienen un costo de, más o menos, un millardo y medio por unidad, y, como señaló un columnista, de poco sirven en el desierto. Los EUA ya perdieron la guerra de Vietnam, aunque el mayor perdedor fuese el propio pueblo de ese país. Los soviéticos rajaron de Afganistán. Las grandes potencias, se vieron humilladas por fuerzas militares más débiles y mucho más baratas. Sólo en pocos momentos, las superpotencias invirtieron montos comparables a los de las fuerzas que se les oponían, en general ellos invertían más. Economías aparte, el poder de fuego siempre fue mucho mayor en el lado del poder respaldado por la superpotencia, así como la tecnología. Y ambas perdieron. Hoy en día, en Irak, sucede exactamente lo mismo, una gran potencia respalda a un gobierno en un país, y los que se oponen a ese gobierno y ese país, pues haciendo uso de recursos menores, ya han logrado poner en jaque a la superpotencia. Ponerlo en retirada, por así decirlo.
            La tercera guerra mundial habría sido terrible, pero también breve, no por el uso de atómicas; no necesariamente se habría llegado a eso, sino por lo insostenible de una guerra industrial a esa escala. En la segunda se podía ensamblar un tanque en un par de semanas, los rusos se ufanan de haber ensamblado 1200 tanques t-34 por mes, en 1944. Este logro no podría duplicarse hoy en día, a menos que se haga una inversión industrial no igual, sino logarítmicamente incrementada, que es lo requerido por un tanque moderno como el T-90, y ningún país estaría en condiciones de poder hacer algo así. Si un avión de la 2ª Guerra costaba unas decenas de miles de dólares, digamos 100 mil dólares, por dar un precio ajustado a ojo, hoy en día un F-22 Raptor tiene un costo de más de 300 millones de dólares, si añadimos el costo de la investigación para su diseño, y unos 120 millones por unidad siguiendo contabilidades que obvian esa inversión.
            La descomunal maquinaría militar de los Estados Unidos hizo historia hace unos años, tal vez cinco, cuando otorgó a la Lockheed Martin el mayor contrato militar de la historia, eran más de 250 millardos, un pago durante más de una década por una considerable cantidad (unos 600 o algo así) de aviones F-35. Lo interesante del evento es que esto no revela los fondos ilimitados de la economía estadounidense, sino lo poco que tiene, y lo mucho que le falta. El F-35 será una anomalía, reemplazará a lo que antes fueron aviones cazas con distintas tareas. El Pentágono se dio cuenta que ya no podía seguir pagando el mantenimiento de aviones cazadores, apoyo cercano y bombardeo táctico, así que decidió pedir un sólo avión para reemplazar a todos los otros. Era la única manera de reducir los precios, o sea: el F-35 era la opción más económica.
            Los rusos, desde la guerra fría, se concentraron en mayores números de maquinas, por lo general más simples que sus pares de los USA o la OTAN. Debido a que sus máquinas eran más baratas, sus productos tuvieron mucho éxito en el tercer mundo. Ahora, la maquinaria rusa sigue todavía esa lógica, aunque el moderno campo de batalla le exigió que siquiera fuesen comparables a los modelos de otras potencias industriales. Si bien son mucho más baratos que lo ofrecido por Europa o los EE.UU., los productos militares rusos siguen siendo muy sofisticados y carísimos para el 3er mundo, sólo los mega países subdesarrollados pueden comprar ese tipo de maquinaria: China, Pakistán, India, y algunos del Oriente Medio. El resto prefiere las latas voladoras que ofrecen otros países tercer mundistas, o nada.
            Quien no pague los millones de dólares que cuesta un S-33, verá cómo su inversión en latitas no valió la pena. Quien no invierta los 40 millardos en desarrollo para obtener una nave comparable a un F-22, será derrotado por un F-22. El costo del armamento actual habría sido una buena noticia; en una situación internacional con diferentes condiciones culturales, habría podido significar la renuncia a las armas, ya que ni los EE.UU. pueden costearlas. Pero lastimosamente ya hemos superado la posibilidad de una guerra industrial, guerra imposible, guerra insostenible, guerra impracticable. Ahora tendremos la misma guerra de siempre, seguirá costando vidas, sangre, y mucho dinero, pero será posible, y podrá durar cuanto lo deseen los participantes, como en Irak, Afganistán y tantos otros lugares.
            En un cuento de Ray Bradbury (Rust, oxidado, Óxido), un hombre inventa una máquina que va a destruir todo el armamento mecánico, ya que puede deshacer el metal. Un general le comenta que ese aparato no traería la paz al mundo, ya que la gente, sin tanques o ametralladoras, utilizaría sus puños y sus dientes, lo que convertiría a una guerra larga en interminable. También se podría decir que pelearían con palos y piedras, no porque ya no queda nada, sino porque están dispuestos a hacerlo. Se perdió una oportunidad, con la insostenible guerra industrial, hubo la posibilidad de paz, de llegar a un acuerdo, la perdimos. ¿Seguiremos perdiendo oportunidades como ésa? Todo parece indicar que sí.

            ¿Por qué no? ¿Por qué no mejorar un poco nuestra realidad?, ¿por qué no buscar vivir mejor? Tender un puente entre nuestra situación actual, ya sea personal o colectiva, y una situación mejorada, siempre se podrá considerar como una empresa que vale la pena, algo que debe hacerse. Debido a que el ser humano es una criatura que vive en colectividad, el mejorar la condición de la sociedad en sí todavía se considera el fin último de cualquier líder, o de la burocracia que detente el liderazgo. Lo expuesto, a grandes rasgos, es la idea de ‘progreso’, y no sólo en su concepción actual. Tal vez hoy, la idea de ‘mejora’, para algunos, implique un televisor más grande, o dos autos en vez de uno. Para los antiguos griegos podría haber significado más fuerza (preocupación de la Grecia clásica), o un mejor gobierno (una de las preocupaciones de Platón). Las múltiples fracturas de la unidad cultural contemporánea permiten una enorme cantidad de visiones al respecto, pero; aunque para unos signifique menos autos y más naturaleza, y para otros quiera decir tecnología de punta, ‘mejorar’ sigue siendo uno de los nortes de la sociedad en el mundo entero.

            Han cambiado nuestras aspiraciones, han cambiado nuestros métodos, nuestra tecnología, nuestras ideas, ha cambiado mucho desde los principios de la historia, pero el impulso ha permanecido entre nosotros, todos queremos mejorar. Genial, hagámoslo pues. Pero que de algo sirvan las experiencias del pasado y los fracasos del presente. Somos un mundo con problemas, muchos problemas. Para consuelo de los países pobres, los países ricos también tienen problemas, para consuelo de los países ricos, los pobres tienen muchísimos más problemas. Para enfrentar cualquier problema, debemos apelar a una solución. La ciencia es la que más éxito ha tenido a la hora de mejorar nuestras vidas, no sólo por la tecnología que ha sido capaz de inventar desde el Siglo XIX, sino también por los logros que alcanzara en tiempo muy antiguos, ya que la búsqueda racional de soluciones puede generalizarse como ‘conducta científica’ (que no lo es todo en la vida, ojo), y fue esa actitud, más la infaltable imaginación, la que permitiese el tallado de la piedra, el aprovechamiento de las pieles de animales, el uso de los metales, el descubrimiento de la agricultura, la construcción de ciudades, y un muy extenso etcétera.

            No voy a mencionar todos los errores achacados a una supuesta ‘actitud racional’, ya que son demasiados. Valga, simplemente, decir que el ser humano posee un conjunto de sentidos fisiológicos, y dos mentales (lógica y memoria), de los que debe servirse para enfrentar cualquier problema, el utilizarlos sería equivalente de racionalidad. La racionalidad, la referencia a una realidad que existe en común; no una construcción teórica, no una ilusión religiosa, es el único punto de vista que puede crear un consenso siquiera sobre el problema en cuestión. El problema surge a la hora de las respuestas, ya que la mentalidad carente de rigor, el dogmatismo teórico, las fantasías de tal o cual fe, han atacado, dañado y deformado la racionalidad promedio, casi destruido un sano sentido común. Todo es según tal o cual, lo que ya de por sí es falso, todo es como es, y se puede ignorar la opinión de tal o cual, a menos que describa correctamente aquello que es.

            Problemas mayores surgen con los que no sólo abogan, sino que están convencidos, de otras realidades, fantasiosas como la de un ser supremo que te ama, o aparentemente más reales; en el fondo no menos ficticias, como rebuscadas conspiraciones de poder que involucran aviones controlados y demolición ‘voluntaria’ de las Torres Gemelas. En el reciente IV encuentro iberoamericano de escritores, organizado por la Fundación Simón I. Patiño, Santiago Roncagliolo, en una muy elocuente exposición (frag.)(sin ningún apoyo escrito, lo dije y se lo repito, me saco el sombrero. Expresión, claro, ya que no uso sombrero) sugirió, por buenas razones y sinceros sentimientos, una renuncia a las metaverdades, se refería, entre otras, a las simplificaciones de imbecilistas (véase entrada previa en esta bitácora) o de la derecha. La prudente posición de Roncagliolo sería mucho más positiva si fuese compartida por más (y el MAS). Santiago, que declaró buscar un mundo mejor, o algo así, renunció a la defensa a ultranza de posiciones ideológicas, y prefirió el camino del testigo, del ojo que observa y comunica su visión al resto de la sociedad. Un excelente y comunicador camino, al mejor estilo de lo sugerido por Habermas, pero poco útil en la discusión política.

            Todos buscamos progresar, aunque difiramos en las dianas que buscamos atinar. La búsqueda de un consenso, de una realidad referente para uno y otro bando (ya que siempre hay uno y otro bando), el camino de la conciliación se puede mencionar filosóficamente, artísticamente, pero cuan inaplicable aparece en otras arenas más prácticas. Ejemplo: Osama, ¿no crees que te equivocas?, Fidel, ¿no crees que te equivocas?, Chávez, ¿ídem?, Kim il Jung, ¿no crees que has fracasado? Si Osama no se equivoca, pues nos iremos al infierno (los no musulmanes, los musulmanes liberales, y peor los no religiosos), directo a la guejena. A los otros ya ni los menciono. El problema de una posición racionalista en la búsqueda del progreso, de un mundo mejor, es que se choca, al infinito, con descripciones de mundos ficticios, y realidades inexistentes, posiciones desde las que la reconciliación o la posibilidad de consenso, se pierden hasta anular su posibilidad. ¿Es necesario mencionar ejemplos? Valga uno cercano, en Bolivia, la actitud del MAS en la Constituyente (algunos dirán que la intransigencia es de los otros, sigue siendo lo mismo, la imposibilidad de encontrar terreno común, una concertación).

            Y ¿qué queda? Desde el racionalismo creemos en la realidad objetiva—y sí, estamos en minoría, sólo queda repetir descripciones, para que esa realidad vaya ganando adeptos, con la esperanza de que alcanzar las dianas ya no implique destruir a todas las personas que se encuentran entre tu persona y ese objetivo. Todos buscamos el progreso, yo también, renunciemos a ser dianas de unos y otros. Vanas esperanzas, falsas esperanzas, pero ¿qué más nos queda?

            Como no soy muy buen fechero, pues me olvidé que el miércoles pasado era el día de la mujer, pa’ celebrar tan, tan importante ocasión decidí unirme a la celebración; aunque algo tarde, trayéndoles una reducida lista de mujeres que merecen un aplauso por alguna razón. Pueden servir de ejemplo, pero también son una invitación a conocer más de su obra, o de esa obra. Todos los hombres queremos a las mujeres, incluso los homosexuales quieren a sus madres y a sus amigas, los heterosexuales, ni hablar. ¡Vivan las mujeres! No sólo el miércoles o el jueves, sino todos los días. (Faltan miles en esta lista, pero espero se animen a buscar más, de la categoría que deseen, sin contar que faltan muchas categorías: Científicas, santas, académicas, etc.)

Autoras
Comencemos por una de las más grandes mentes creativas del planeta tierra: J. K. Rowling. Ahora, un brincote hacia atrás para encontrarnos con Virginia Woolf, una pionera de la literatura vanguardista de la pasada centuria, y una de las autoras más consagradas del siglo XX. A mí me han hablado muy bien de las argentinas Alejandra Pizarnik, y Angélica Gorodischer. Angélica escribió inicialmente mucha ciencia ficción, al punto de recibir las felicitaciones de, y escribir un libro con, Ursula K. Le Guin, uno de los nombres más importantes de la ciencia ficción mundial. Respecto a Ursula, la tipa es medio izquierdosa (y mística de paso, mmm), lo que debemos lamentarlo, pero su prosa es magnífica, al igual que el de otra izquierdosa, ésta más militante que Ursula, Susan Sontag, que tenía un lindo corazón, aunque fuese una tronada a la hora de las ideas. Y si alguien tiene tiempo pa’ leer un estudio, ahí está el de Hanna Arendt, sobre el totalitarismo, una referencia obligada sobre el tema (yo perdí mi libro, pucha). También llegan rumorsotes sobre Clarice Lispector (aquí una nota de Edmundo sobre ella). Y quién, en Bolivia, no ha oído siquiera un poco de Adela Zamudio, inteligente, atractiva, tenía una buena prosa y una buena cabeza. Marguerite Yourcenar, que escribió Opus Nigrum y Las memorias de Adriano. Y Elfriede Jelinek escribió un conmovedor artículo. George Sand, sentida. Sin olvidar mencionar a Murasaki Shikibu, que escribió la primera novela del mundo, japonesa, maravillosa, increíble capacidad para dar voces, siglo XI dicen. Como volvimos al pasado, no olvidar que la poesía occidental casi comienza con Safo. Hay más, muchas más, recomiendo buscar. Ah, no lo leí pero me gustó la peli, “La casa de los espíritus” de Isabel Allende.

Cantantes
Si bien tiene un timbre de voz que se puede tornar poco agradable en ciertas notas, Nelly Furtado sigue siendo una talentosa cantautora. Siguiendo, rara vez tanto talento pudieron juntarse con una perfección física tan impresionante, esa es Avril Lavigne. Ahora viene otra joven: Cheyenne Kimball. Hillary Duff tiene un par de canciones poperas que se me antojan muy agradables. Edith Piaf fue muy famosa en su tiempo, y hay un gran número de cantantes de Jazz, pero no me gusta mucho este género de música así que no las conozco, pero sé que están ahí. Se puede decir mucho en contra de Madonna, mas sigue siendo un ejemplo de voluntad y habilidad innata para manejar los medios de comunicación. Sufrida, sentida, Janis Joplin murió por un lío de drogas, nos legó su voz. Hablando de voces, vaya con la María Callas. Dolores O’Riordan de los 'Cranberries', Shirley Manson de 'Garbage', tuvieron mucho peso en sus respectivas agrupaciones. Al igual que Debbie Harry, bautizaron a la banda 'Blondie' (rubiecita) por algo, ¿no? Recuerden todo lo mencionado sólo es la punta del iceberg, en cualquier categoría. 

Actrices
Si comienzo a hacer un recorrido por todas las buenas actrices del cine y las interesantes películas que hicieron, como es un poco más mi área, pues no termino nunca, por lo que sólo mencionaré algunas. Sigourney Weaver que podría haberse quedado en papeles de chica ruda, pero supo dirigir su carrera, con muchos filmes meritorios en su currículum. Meryl Streep llegó a ser una actriz tan buena que a las demás sólo les quedaba esperar por su embarazo para obtener un buen papel, ella tiene cuatro hijos, y más de treinta películas. Jodie Foster, no podía faltar. Uma Thurman, no sólo una mujer bonita. Dakota Fanning es apenas una chiquilla y ya se codeó con todos los/las grandes y famosos. Jodelle Ferland, de “Silent Hill”, resultó ser toda una veterana a los 7- 8 años. Emma Thompson siempre supo darle categoría a cualquier papel. Jennifer Connelly, comenzó muy temprano, tuvo problemas, tiene varias buenas películas, hace poco actuó en una película cuya versión japonesa es excelente, “Aguas Negras”. Tampoco podrán evitar encontrarse con alguna de las siguientes, no pudieron evitar hacer alguna mala película, pero no todas lo fueron: Susan Sarandon, Demi Moore, Kate Winslet, Christina Ricci y Drew Barrymore. No sólo tiene un rostro perfecto, fotográficamente hablando, geometría perfecta, también hizo muchas buenas pelis, me refiero a Winona Ryder. No olvidar a Nicole Kidman. Y para que no digan que soy eurofobo, sino euroignorante; y, seamos sinceros, no nos perdemos de mucho (comparando con el volumen de producción, claro está, ya saben, tres golondrinas no hacen verano), no olvidaré a la francesa Audrey Tatou. Poniéndome internacionalista, una representante de Asia, una de las mujeres más bellas del planeta, Zhang Ziyi, si la ven los extraterrestres, nos invaden para secuestrarla.

Líderes
O sea: políticas, ya que hay una sección de guerreras. Sí, guerreras. Aquí medio que faltan, pero el final de la guerra fría no habría sido el final sin Margaret Thatcher. Dicen que sus manos se mancharon en corrupción, pero Benazir Bhutto y Corazón Aquino llegaron a gobernar su respectivo país, Pakistán y Filipinas. Violeta Chamarro derrotó al partido Sandinista en una elección, ayudando a Nicaragua a ingresar en la democracia (Democracia, sí, corrupta. Sí, ineficiente. Sí, pero lo anterior no era mejor). En este momento hay una mujer presidenta en África, continente que se caracteriza por su machismo, la primera presidenta del continente, Ellen Johnson Sirleaf. También hay muchas mujeres que llegaron muy lejos en política, no lo olviden. Mirando al pasado, pues estaría Hatshepsut, reina de Egipto, muy cerca del principio. Y no olviden todas las otras reinas. 

Guerreras
Ahí está, creo que esta colección será una sorpresa para muchas y muchos. Hubo una reina Bulgara que peleaba junto a su esposo, no encuentro su nombre, pero está ahí, búsquenla. La película de Mulan está basada en un personaje legendario, aunque la historia fue bastante diferente, Hua Mulan. Durante el período de guerras en Japón, hubo una esposa que gustaba de pelear y seguía a su marido donde fuere, incluso hasta los arcabuces del enemigo, la mataron de un tiro y él la lloró por siempre. Esta historia me viene de una película histórica japonesa, estoy casi seguro que se trata de los enfrentamientos entre Uesugi Kenshin y Takeda Shingen en Kawanakajima (busqué y busqué, no pude encontrar la referencia). El rey/gobernador era su marido, Odenato, era un momento muy confuso en la historia del mundo romano, ella tenía un lugar junto a él, como consejera, no sólo amante, tenía un temple impresionante, vengó la muerte de su marido, peleó contra el ejército romano, todavía el más poderoso del mundo. Vaya coraje, vaya cabeza, su nombre: Zenobia, reina de Palmira. En Gran Bretaña existió la reina Boadicea. No podemos olvidar a Juana de Arco, y tampoco a Juana Azurduy de Padilla. Dentro de la cultura sármata las mujeres tenían un lugar importante en la batalla, según lo narrado por Heródoto este pueblo sería una mezcla de escitas con amazonas. De seguro que son muchas más, sin contar a las reinas comunes y corrientes que dirigieron guerras por detrás, eso es otra cosa. 

Personajes
A mí siempre me simpatizó Peppermint Patty. Alicia es la confusa realidad de nuestro tiempo. Nausicaä del gran Hayao Miyazaki. Mafalda, claro. Mujer Maravilla, representando a todas las superheroínas de la historieta estadounidense. Heidi, nunca leí el libro original, yo la conozco por la serie de dibujos japonesa. Probablemente pocos conozcan a Momo, la pequeña creadora de realidades y la que nos libra de los hombres grises. De los juegos se puede hablar de Heather Morris de Silent Hill 3, alias Cheryl Mason, se encuentra inmersa en una interesante historia. De niño veía la Abejita Maya. La pequeña Lulu fue la pesadilla de los niños. La serie Alien se caracteriza por tener una heroína como personaje principal, la teniente Ellen Ripley. En la tele yo veía Xena, la princesa guerrera. Exceptuando la primera, todas personajes centrales de sus propias aventuras.

             También debería incluir algunas malas mujeres, femme fatales, ya que es ridículo poner a las mujeres en un restringido pedestal, lo malo no es bueno, pero no siempre lo bueno es bueno, a veces rebelarse es la mejor acción. A la rápida, ahí van tres: Dalila, Mata Hari, y Doña Marina (alias la Malinche), como con todo, las niñas malas son muchas, muchas más.
            A pesar de los éxitos en lo que a género respecta, la batalla contra la postergación de la mujer todavía no está ganada, hay mucha pelea por delante. Me permito recordarles a la mayoría que en este asunto, los hombres somos sus compañeros, la sociedad humana tiene dos géneros, y cuando más de la mitad de la población ve restringida su participación creativa e intelectual, pues la totalidad pierde. No es la opinión de una mujer más valiosa que la de un hombre, pero la idea correcta provendrá de una mente que funciona, y mientras más las tengan funcionando más cerca estaremos de encontrar esa idea, esa opinión, esa mente, ese liderazgo.
            Un saludo, elaborada inclinación y un abrazo. Felicidades todos los días (aunque simbólicamente por la fecha pasada).

           No me di cuenta lo divertido que era el miedo hasta que lo perdí. Siempre fui un chico impresionable, así fue. La primera vez que lloré en el cine tenía unos tres años, al chico biónico lo habían encerrado en un turril (tonel, pa’ los otros), o algo así, y arrojado al mar, la estaba pasando muy mal, y yo le pegué un empático llanto. También me afectó mucho el ser-planta de la primera versión de “La cosa” (La vi por tele), tanto que no pude ver el final, mis cinéfilos padres me contaron que terminaba bien. En ese entonces tenía cinco años. Supongo que el primer gran escándalo fue “Aliens”. Yo fui a ver una película de ciencia ficción, me gustaba la ciencia ficción, quería ver naves, viajes, otros planetas, o el nuestro en un lejano futuro. En cambio me encontré con un monstruo horroroso (no por nada Giger es un genio del surrealismo tenebroso) con ácido en vez de sangre, los había por montones y ni siquiera mataban a sus víctimas. ¿Alguien se acuerda de esa escena: “Mátenme, mátenme”? Sin olvidar que uno de los personajes era una niña, para despertar el instinto protector de los jóvenes, pero un niño de nueve años sólo podía sentir empatía. Yo no sabía manejar ametralladoras, no podía identificarme con los adultos; ahora, siquiera podría cargar con el peso de una. Aguantamos bastante, pero la familia abandonó el cine cuando los bichos comenzaron a invadir el sector de los ‘buenos’. Desde entonces, y por mucho tiempo, mis pesadillas sólo involucraban a esas criaturas, no importaba la forma, eran aliens (palabra que sólo connota extranjero/ajeno en inglés).

            Y los dramas nocturnos, de no poder concebir el sueño, porque, por ahí, cierras los ojos y zas... te duermes, y uno es bastante frágil en las pesadillas, no queremos verlas, ni ser parte de ellas. Dan miedo. Uuuh, eso sería un larga historia, y tal vez hasta creerían que soy cobarde, todo lo contrario. Pero estoy hablando de mentiras, unas que afectaban a esa parte que no puedes controlar, la fantasía. Tú no estás en la película, tú no eres el héroe. Y se vienen los bichos, y había taaaaantos bichos: Freddy Krueger, la cosa, la masa, zombis, pirañas voladoras, asesinos (el padrastro, Jason, el muñeco, etc.) y ¡“Aliens” tenía DOS películas! La fantasía era un lugar muy inseguro para un muchacho como yo, que intuía que sólo podemos crear monstruos si estos eran de verdad. (¿Qué no lo son? Jajajaja, qué ingenuos, no han oído hablar de... mejor ni les cuento. Están ahí.) Mejor no verlos.

En esos tiempos era mucho más cinéfilo que hoy, iba al cine cada vez que podía, y sucedía que, a veces, pues las películas no eran tan amigables como deberían serlo, sobretodo en matinee doble. Ah, vaya sorpresas que había ahí. Supongo que fue la costumbre la que nos llevó, a mi hermano y a mí, a ver “Día de inocentes”. Era una película de asesinatos. Cuando una de las jóvenes atrapadas en la casa lejos de la ciudad (¿les suena familiar?, ¿un tantito? A mí también) cae en un pozo, y todos los cadáveres de los amigos desaparecidos salen a la superficie, yo le dije a mi hermano, casi tres años mayor, lo que toda persona razonable de nueve/diez años le diría a otra: ‘¿nos vamos?’ La respuesta de mi hermano fue y se mantuvo negativa, a pesar del festín de asesinatos que se sucedía en la pantalla. Y no, no me iba a ir sólo, la sala estaba toda oscura. Y ya saben lo que les pasa a los niños que caminan por los sitios oscuros; claro, no iba a ser nada tan terrible como lo que Freddy hacía con los que dormían, pero podría ser algo muy, muy malo. Me quede en mi asiento, quietecito, lamentando y sufriendo un mínimo; aunque no por ello menos real, calvario personal por simples tomadas de pelo en la pantalla. Hasta que llegó el final, ¿lo adivinan? El nombre de la película era “Día de inocentes”, esto podría leerse de dos maneras: la broma/sorpresa consistía en ser asesinado, la elucubración de una mente enferma, o todo era una broma. Resultó que todo había sido falso, mentira, nadie estaba muerto. Todo fue un chistecito de día de inocentes. ¿Y la sangre? Falsa. ¿Y los cadáveres? Falsos. Y yo tuve que soportar a mi hermano, ese fue otro calvario.

Nadie nunca antes tuvo tantas razones para reírse del temor del hermanito menor en la historia de la humanidad. En el antiguo Egipto seguro que los mayores molestaban a los más jóvenes con historias del devorador, la amemait, pero, en esos tiempos llenos de superstición, seguro que él mayor también se lo creía siquiera un poco. Y en la Grecia clásica, pues estoy seguro que había muchos griegos capaces de enfrentarse a una hueste de persas que no se acercaban a ninguna cueva, por temor a escuchar el doloroso lamento de aquellos que habitan en el tártaro. Cuidado que por ahí los muertos te atrapan, intercambiando lugares, engañando a los dioses, y acabando con tu vida. En el animista Japón seguro que habría sido aterrorizado con cuentos de yurei o yokai, mas al caer la noche, al palidecer la luz del sol, estos nombres no habrían sido mencionados con tanta ligereza por los hermanos mayores. Pero en pleno siglo veinte, el hermanito menor que se asustó por la peliculita que resultó ser una broma no tenía ni las más mínima excusa, algo que Leonardo Antezana aprovechó hasta el hartazgo (Yo acuso) y sin piedad.

Hoy en día habría acudido al defensor de la niñez desamparada, en esos días no quedaba otra, creo, así que me comía la vergüenza. Porque la burla era justificada, tenía más que razón de ser, ¿acaso no había sido todo una gran farsa?, ¿acaso no había estado atemorizado por fuegos fatuos? Yo, el aventurero de la noche en mi casa en el campo, en la linde de la civilización (o sea: Cochabamba). Yo, que me enfrentaba en pantalón corto a—no una sino—una centena de hormigas. Yo, que sólo le tenía miedo a esos bichos con muchas, muchas patas, que, científicamente, está comprobado, pueden provocar reacciones químicas que duelen mucho y/o provocar problemas severos, inclusive la muerte (claro, qué se creían). Yo, el más rápido, yo, que ponía mi mano en el hormiguero (con desagradables consecuencias en más de una ocasión), había tenido un patético miedo a mentiritas. Oh, sí, esos días tuve que aguantar los chascarrillos de mi hermano, y las muchas risitas que mi impresionable naturaleza le provocaban, pero ver el final de “Día de Inocentes” tuvo otra consecuencia que sólo yo pude observar. Las películas de miedo, en verdad, provocan miedo hasta un nivel aguantable, por mucho que lo lamentes tú no estás en la pantalla y eso lo sabes muy bien. Cuando eres un buenazo como yo, puedes lamentar en mayor medida las muertes de esas personas ficticias, lo que provoca más temor (sí, también lo pueden llamar cobardía, yo me quedo con buenazo). Sin embargo, es aguantable. Tú no estás ahí, las pesadillas, en cambio, son tuyas, tú eres el protagonista y la eterna víctima de ellas, no tienes salida. Una de las razones para mi temor a las películas de miedo provenía de las pesadillas que me daban. La noche del día que vi “Día de inocentes” no tuve pesadillas.

            Internamente, desde entonces, se inició un proceso de curtido, endurecimiento, de mi tolerancia al terror inspirado por una pantalla, lo produjo un razonamiento simple, el cine es falso, ergo: toda película es, en el fondo, un “Día de de inocentes”. Esta arma intelectual me permitió ver películas que previamente no me habría atrevido a tocar. Antes de los quince yo ya había visto: “Alien”, “Aliens” completo, “La cosa” (versión de Carpenter), algunos filmes de asesinatos, alguno con un cruel monstruo, y hasta siquiera uno con comunistas. Ya podía verlo todo, si bien no me apuraba por encontrar películas de terror. A los 14/15 ya pude ‘disfrutar’ de la interminable serie de Freddy Krueger, las mediocres producciones de “Viernes 13”, “Halloween”, o “El padrastro” (Has sido un muy mal niño). Antes de cumplir 18 ya no había en la pantalla nada que pudiese asustarme. Podía ver la película de terror más asquerosa (ya que demasiados directores mediocres han confundido dar asco con dar miedo) sin siquiera inmutarme, estaba vacunado, había desarrollado resistencia, y también había perdido algo.

            Desde entonces mis pesadillas se tornaron más abstractas o más concretas, involucraban a cosas extrañas en vez de malvadas criaturas que buscaban destruirme, comerme o—¡horror de los horrores!—insertar su huevo en mí. En miiiiií. Pero ni siquiera eso me llegaba a impactar. Mis sueños tenebrosos estaban habitados por muñecas monstruosas, leones, ejércitos de mendigos o Beyoncé, bailando como en su más reciente video musical ¡Qué horror! Y qué concreto, o abstracto. Las películas ya no podían introducirse en mi mente, ya no como antes. Qué bien, qué mal. A Hollywood también debió de afectarle un proceso similar, ya que no recuerdo tantas películas de terror en los noventa, o los dosmiles, como hubo en los ochentas. ¿Me equivoco? Tal vez. “El Sexto sentido”, “Grito”, “Sé lo que hiciste el verano pasado” o “Sé que votaste por el MAS”, me provocaban risa, aunque “Sexto” tenía sus momentos, y “Votaste” no tenía remedio. No importaba, transcurrían en la pantalla y ahí se quedaban (o en Palacio). Yo, para estos años, ya estaba en mi fase de crítico de cine (1997). Ninguna película me asustaba, como máximo me ponía nerviosito, y brevemente.

            De todas las películas que viera a finales de los noventa, principios de los dosmiles, sólo hubo una que vale la pena recordar, desde mi punto de vista. Era la idea lo tenebroso de la misma, lo que provocaba temor, tenía un exceso de crueldades gráficas, mas se apoyaba en un justificado norte oscuro para molestarte, ingresar en tu mente. Los buenos estaban bien representados, en el carismático Laurence Fishburne, los malos tendrían al maleable Sam Neill. La idea era buena, salí del cine sin temblar; aunque tenso, la oscuridad exterior me saludo con sinceridad, y yo contemplé las estrellas preguntándome sobre el orden de las cosas. Por suerte no eran así. ¿No era así? “La nave del terror”, “Event Horizon” por su título en inglés, fue la única peli que me hizo recuerdo, algo y por momentos, cómo me sentía de niño al ver obras creativas de terror. El temor controlado puede ser muy saludable, sin contar que el cerebro en verdad segrega entretenidas drogas que conmueven las neuronas. El hombre que no teme tiene algo de estúpido, y si bien temer no te hace inteligente, tiene que ser inteligente la obra que sí te haga temer. Y yo buscaba esa obra, ahora que ya no era tan fácilmente impresionable, buscaba sin encontrarla. Pedazos de “La puerta al infierno”, “El resplandor”, “Event Horizon”, pedazos buenos, pero y ¿la obra de principio a fin? El resabio de pánico que circulaba por tus venas, preparándote para enfrentarte a la mente humana, para mirar por ese ojo al corazón de la oscuridad. Cerré esa ventana por mucho tiempo. Es que, más peligroso que temer, es creer que no se teme.

            Entonces, a fines del año 2000/2001, no recuerdo con exactitud, llegó a mi casa, temprano por la noche, un amigo, Omar. Había venido a compartir un juego, alguien le prestó un Playstation y deseaba mostrarme uno, un tal “Silent Hill”, o “Colina Silenciosa”. Me alegró mucho la noticia, ya que yo ya había oído hablar de él, y tenía mucha curiosidad por verlo y jugarlo, decían que era mejor que, por el entonces famoso, “Resident Evil”. Después me enteré que mi amigo me había gentilmente visitado porque no se atrevía a jugarlo sólo. Los dos ya teníamos 24/25 años, por favor. ¿Cómo resulto ser este juego? Creo que antes prefiero contarles unas historias verídicas. Había un amigo que jugaba todos los juegos, gran parte de su vida consistía en apretar los botones de los extraños mandos de las consolas. Cuando llegó “Resident Evil” él lo jugo, una vez, dos veces. Le encantó. “Resident” era un juego de horror-sobrevivencia, peleabas contra cadáveres vivos, que te acosaban por todas partes, algunas sorpresas saltaban y tú saltabas con ellas. Él también jugó “Resident 2”. Jugaba todo aquello que venía en un disco que pudiese insertar en su consola. Lo jugaba, y los jugaba otra vez si tenía tiempo, algo que no le escaseaba comúnmente (¿hablo de sus notas en la U? Mmm, mejor no). “Resident 3”, también, claro. Pero no pudo jugar “Silent Hill”. No se atrevió.

            Otro amigo se casó, muy joven, ¿20?, ¿21? No lo recuerdo. Él tenía una esposa, y una consola. El marido dormía con ella (la esposa no la consola), lado a lado, juntos, pero cuando el esposo comenzaba a jugar “Silent Hill” a ella le asustaba tanto que la primera prohibición que impusiera a su marido fue: prohibirle jugar “Silent Hill”. ¿No me creen? Años más tarde, un tercer amigo se compró “Silent Hill 2”, sólo podía jugar de noche, él, en ese entonces, tenía 33/34 años, su esposa era un poco más joven, ¿30? Adultos, por favor, adultos por donde se los mida. Resumiendo, este marido tampoco pudo jugar “Silent Hill”, a la esposa, ese juego, le horrorizaba. En serio, todo cierto. ¿Qué efecto produjo en mí “Silent Hill”? Me encantó el principio, la música y las escenas prerenderizadas. Eso quiere decir que esa secuencia inicial tenía imágenes con una calidad muy superior a lo que la imagen del juego en sí podía ofrecer. Me gustó la idea con que se iniciaba el juego, pero cuando apareció la realidad que podía jugarse ya no me convencía, yo estaba acostumbrado a los juegos de computadora, muy superiores en imagen a lo que las consolas del momento podían ofrecer. Jamás pensé que este jueguito podría ponerme muy nervioso, la palabra ‘asustarme’ yo no había utilizado en muuucho tiempo, ni siquiera pensé en ella, al menos hasta llegar al colegio de Midwich.

            “Silent Hill” era un juego que agarraba desde el principio, sabía todas las reglas de cómo asustar, y las utilizaba con la perfección que sólo podía darle el talento colectivo. Comenzaba con una niebla, que molestaba, te ponía nervioso. En la noche narrativa del juego, te encontrabas corriendo en la incierta dirección señalada por un mapa, las bestias estaban ahí. Te acosaban, te mataban. El principio me puso nerviosito, a pesar de los cuadraditos de los que estaba hecha la imagen. La carrera hacia el colegio me probó a mí mismo que ya estaba atrapado en las tenebrosas garras de la narrativa. A partir del colegio, con los niños/monstruo/poseídos, yo comencé a sentir miedo. Las secuencias infernales, la muerte de Lisa, ¡el hospital! Además estaba la historia, no sólo la acción y proceso del juego, el relato te llegaba, tenía mucho corazón, y mucha crueldad. El final te dejaba un aire de melancolía, mientras la maravillosa sonorización de Akira Yamaoka te hacía compañía.

Salimos, en la realidad era vísperas de año nuevo, noche, estábamos en plena calle, todo era normal, oscura como suelen ser las noches terrestres, y todavía, la tensión acumulada en mi espalda, me perseguía, seguía nervioso, a pesar de la concreta naturalidad que me rodeaba, a pesar de que la fantasía se había quedado en el disco. Los malos sueños habitaban en la oscuridad. Ese año nuevo yo preferí no ir a una insípida fiesta, regresé a casa, a introducirme, nuevamente, en esa magnífica pesadilla: “Colina silenciosa”. “Silent Hill” era sólo una historia; muy buena, contada con los recursos disponibles para una consola, y había logrado entrar en mi mente como cuando era niño, permanecía conmigo, jugaba con mis sentidos, me hizo recuerdo lo que era estar asustado, verdaderamente asustado. Más tarde, mientras intentaba conciliar el sueño, maldije mi perchero, que con ropa y una gorra, parecía una deforme presencia humana, como las criaturas del juego. No me desperté para darle una nueva forma, reordenar la ropa, estaba oscuro. Y ya saben lo que pasa con los simpáticos adultos que caminan por la oscuridad.

            “Silent Hill” no me dió pesadillas, ese problema, felizmente, estaba solucionado. Pero el juego era una joya de arte sensorial narrativo del Siglo XX. Lo estudié con empeño y me provocó escribir siquiera dos artículos, uno en inglés, mientras coqueteaba con escribir un libro, un estudio sobre el juego, para aplaudir sonoramente esa magnífica partitura que es/era “Silent Hill”. Fue por este juego que mi interés por el terror se tornó sistemático, desde niño me encantaba Edgar Allan Poe, pero no lograba atemorizarme, simplemente me parecía magnifico por su sensibilidad (El hombre de multitud, Corazón delator). Buscaba ese temblor que había perdido por “Inocentes”. No lo encontraba, pensé que sería una búsqueda inútil, irrecuperable. Me gustó La canción de Kali, de Dan Simmons, buen relato, cruel e interesante. Personajes bien logrados. ¿Miedo? No. Imajica, de Clive barker, director de “Puerta al infierno”. Vaya mundo, muy creativo, provocador, las ideas te cuestionaban, tenía muchos altibajos, buen libro a pesar de todo. ¿Miedo? ¿Qué?, ¿miedo?, no. Claro que no.

            Creo que “Día de inocentes” encegueció una parte de mí. Como si esa parte de mi mente lógica hubiese tapiado un sentimiento, como no poder escuchar ciertas notas, y se generaba un hambre por ellas. “Silent Hill” me hizo redescubrir ese magnífico espectro musical que es el terror. Como narrador, como consumidor de narraciones, como habitante de una realidad basada en convenciones inventadas, como personaje de mi propio cuento mental, reencontrar el terror, redescubrir el miedo, contemplar la paleta con que se pintó ese tenebroso cuadro fue para mí una experiencia magnífica. Pocos podrán imaginar lo que significa no poder sentir temor, más allá del ligero susto ocasional, es como tener algo entumecido que no despierta, ya que no hay nada que lo despierte. Percibir aromas, saborear, escuchar notas, tener calor o frío, sentir. Sentir odio, sentir amor, sentir pasión, sentir miedo. La pérdida de cualquier sentimiento debe lamentarse y provoca problemas. Yo había perdido algo, y no me prolongaré sobre la importancia de ese algo, redescubrí el verdadero miedo con “Silent Hill”, gracias por ello. Desde entonces, mi espectro de sensaciones está completo, ahora puedo caminar, recorrer el sendero, sabiendo que no hay una dirección que no conozca, un sentimiento que me sea ajeno.

            Creo que en general los pacifistas son un conjunto de burros, por lo que el problema de la guerra deberá ser abordado por otros, y de otra manera. La historia del movimiento pacifista es la de un gran fracaso, la de un conjunto de inútiles que no lograron nada. Dicen que como muestra vale un botón, bueno, yo tengo treinta años, desde el día en que nací, hasta el día de hoy, no hubo en el mundo un momento de paz.

            Siquiera se peleaba en el Líbano y en Angola, cuando yo nací, un 29 de diciembre de 1975. Acababa de terminar la guerra de Vietnam, entre el norte y el sur del país. En estos años, también estaban en boga los actos terroristas de la OLP en contra de Israel, e israelitas. (Una noticia sorprendente de 1976, es que el 13 de octubre, un avión 707 se estrelló en una calle céntrica de Santa Cruz, murieron 102 personas). También este mes, en China, comienza la purga de los afiliados del tirano muerto Mao Zedong, incluyendo a su viuda, Chiang Chin. En 1977, Idi Amin sigue como dictador de Uganda, hay problemas en varios países africanos; incluyendo Etiopía y los ya mencionados, y la Guerra Fría sigue cobrándose víctimas en diversos golpes de estado y brutales dictaduras. En Camboya gobierna el infame y cruel Pol Pot.

            En 1978, el 10 de enero, es asesinado Pedro Joaquín Chamorro, en Nicaragua, un periodista crítico del régimen dictatorial de Anastasio Somoza, los disturbios que prosiguen al incidente son el inicio de una guerra civil. Escaramuzas entre Israel y el Líbano, Somalia y Etiopía, se suceden al principio de este año. También, estos son los días en que, en Italia, las Brigadas Rojas secuestran y asesinan al ex-primer ministro italiano, Aldo Moro. En África prosiguen diversos conflictos, el país más mencionado es Zaire (hoy en día llamado República Democrática del Congo). Tras un breve enfrentamiento, en noviembre, las tropas invasoras chinas abandonan Vietnam, pero pronto volverán. (En una nota aparte, 909 personas mueren en un suicidio/asesinato masivo del Templo de la Gente, del reverendo James Warren Jones, alias Jim Jones.)

            En 1979 las cosas comienzan a ponerse un poco más calientes, no que no lo estuvieran ya antes, pero esos días, al igual que hoy, los conflictos en escenarios secundarios (i.e. países pobres sin muchos recursos naturales, o fuera de regiones estratégicas) nunca fueron resaltados en la prensa. A principios de año, Vietnam invade Camboya, por fin, ya que los invasores interrumpirán, y encontrarán las pruebas de, el genocidio marxista iniciado por los Jemeres Rojos, dos millones de asesinatos, en un país de siete. Ostenta la marca mundial como el mayor genocidio en proporción a la población total, ese será el único logro de este partido comunista. Otra escaramuza China-Vietnam (20 mil muertos/heridos chinos). El Ayatola Jomeini regresa a Irán, el Sha abandona el país. Los Sandinistas toman el poder en Nicaragua y comienza la prolongada resistencia de los Contras. La Guerrilla salvadoreña comienza a mostrar sus caras, en las fotografías de cadáveres asesinados por tropas del gobierno. Antes de que cumpla 4 años, los soviéticos invaden Afganistán, es el comienzo de una guerra de casi diez años. Ese mismo mes, diciembre, también termina la guerra de Rodesia, futura Zimbabwe.

            En septiembre de 1980 comienza la guerra entre Irán e Irak, no terminará hasta finales de 1988. 1981, el conflicto de Solidaridad, en Polonia, ocasiona un cambió de mando, ahora un general, Jaruzelski, está a la cabeza del gobierno. América Central está en llamas, con guerrillas de distinta orientación política en El Salvador, Nicaragua, Guatemala y Honduras. En 1982, argentinos y británicos, se ven enfrascados en una breve, pero espectacular, escaramuza por las islas Falkland. Israel decide invadir el Líbano, la ocupación del sur libanés terminará el año 2001. 1983, guerra civil en Chad (recuerden que siguen las otras guerras, Afganistán, Irán-Irak, no han terminado). Los Estados Unidos invaden Granada, después de que ésta fuese invadida por cubanos.

            1984, el ejército indio reprime con fuerza un levantamiento Sij. 1985, no hay nada nuevo muy importante. ¿Me olvide mencionar que la guerrilla en Colombia ya existe desde 1964? 1986, problemas en Yemen, Libia (los Estados Unidos atacan el campamento de Kadafi), en Pakistán. Y las otras guerras, siguen y siguen. 1987, problemas en Palestina, entre otros muchos lugares. En 1988, los soviéticos abandonan Afganistán, pero el gobierno debe seguir peleando una guerra en contra de las diversas facciones del país. En 1989 se termina la guerra Irán-Iraq, siguen los conflictos en América Central, y siempre hay algún problemita en África. En 1990, en Agosto, Irak invade Kuwait. En 1991, los Estados Unidos lideran una coalición en contra del invasor, liberado el pequeño principado árabe, se imponen a los agresores una serie de embargos económicos.

            Con la caída de la Unión Soviética, en diciembre de 1991, los conflictos de naturaleza ideológica en el planeta comienzan a amainar. El mundo no está tranquilo en estos años, pero los conflictos más notorios surgen en Chechenia, 1994, y una breve guerra entre Ecuador y Perú, ese mismo año. En 1992 comienza el desmembramiento de la ex-yugoslavia, hubo guerras en Eslovenia, Croacia y un prolongado conflicto en Bosnia-Jerzegovina. Hay una serie de conflictos en el Congo, Ruanda, Sudán, todos en África. Desde 1988, hasta hoy en día, que Somalia no tiene un gobierno central. La OTAN bombardeará a Serbia en 1999, por la guerra de Kosovo. Este mismo año comienza la Segunda Guerra de Chechenia. El año 2001, unos pilotos principiantes decidieron aterrizar aviones 747 en las torres gemelas, el pentágono, y el Congreso de los EE.UU. En respuesta, los Estados Unidos destruyeron al régimen Talibán, que dominaba la mayor parte del país. El 2003, los EE.UU. invadieron Irak. Y este año, 2006, los israelitas decidieron hacer retroceder la economía del Líbano por dos décadas.

            Todo lo mencionado apenas llega a ser la punta del iceberg. Todos los conflictos mencionados tuvieron sus razones. Una verdadera oposición a la guerra debe nacer comprendiendo los motivos que la provocan y ver cómo estos podrían resolverse por otros mecanismos. Seguimos buscando.